湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我进组织部的第一天，就注意到了那个老头。
他坐在办公室最里面的角落，靠窗的位置，桌上堆满了档案和材料。头发花白，背有点驼，戴着一副老式的黑框眼镜，从早到晚就盯着那些发黄的纸张看。
同事们管他叫「老古」。
古守正，干部一科的副科长，今年五十七岁，再过三年就退休了。
「那老头啊，别理他。」带我的刘姐压低声音说，「在咱们部里待了二十年，还是个副科长。你说他是不是有点……」
她指了指自己的脑袋，没往下说。
我不信。
能在组织部干二十年的人，脑子能有问题？
可接下来发生的事，让我越来越觉得——这老头，确实有点不对劲。
每次干部考察、民主推荐、任前评议，只要涉及投票，老古永远跟大多数人唱反调。
领导暗示要投谁，他偏投反对票。
大家都反对的人，他偏投赞成票。
有一次部务会上，讨论一个副处级干部的提拔问题。那人背景硬，上面有人说话，所有人都心照不宣地举手同意。
只有老古，慢悠悠地举起了那只布满老年斑的手：「我反对。」
全场鸦雀无声。
部长的脸黑得能滴出水来。
会后我听见有人在走廊里骂：「老古这个老顽固，活该一辈子当副科长！」
我当时也觉得，这老头脑子是不是有坑。
直到三年后，我无意中整理了一份名单——
那些年老古投反对票的人，百分之八十都出事了。
贪污的贪污，受贿的受贿，有的进了监狱，有的畏罪自杀。
而那些他投赞成票却落选的人，后来证明都是被冤枉或被打压的。
我拿着那份名单，手心全是汗。
这老头，到底是什么人？
01
故事要从我刚进组织部那年说起。
那年我二十四岁，省委党校研究生毕业，考进了市委组织部。
组织部是什么地方？
管干部的。
谁能提拔，谁该下去，谁是好苗子，谁是歪瓜裂枣——都从这儿过。
说白了，这是个得罪人的地方，也是个最不能得罪人的地方。
我被分到干部一科，负责科级以下干部的考察和档案管理。
科长姓周，四十来岁，油光满面，说话滴水不漏，是那种一眼就能看出「混得开」的人。
副科长就是老古。
第一天报到，周科长带我认识办公室的同事。
到老古那儿的时候，周科长的介绍明显敷衍了很多：「这是古守正古副科长，老同志了，有什么业务上的问题可以问他。」
老古从一堆档案里抬起头，冲我点了点头，什么也没说，又低下头去看材料。
我礼貌地喊了声：「古科长好。」
他嗯了一声，连眼皮都没抬。
周科长拉着我往外走，小声说：「老古这人啊，业务是没得说，但是脾气古怪，你少跟他打交道。」
「怎么个古怪法？」
「你以后就知道了。」周科长意味深长地笑了笑。
我确实很快就知道了。
入职第三周，科里开会讨论一个乡镇副镇长的任前考察情况。
那人叫钱有德，是某个县的副镇长，拟提拔为镇长。考察材料我参与整理的，反映都不错，群众评价也好。
周科长念完考察报告，问大家有没有意见。
所有人都说「没意见」、「同意」。
轮到老古，他慢吞吞地开口：「我有意见。」
周科长眉头皱了一下：「老古，你说。」
「这个钱有德，三年前有一笔账对不上。当时征地补偿款少了十八万，虽然后来说是记账失误，但始终没查清楚。另外，他的述职报告里说自己『廉洁自律』，可我听说他老婆去年开了家建材店，专门给镇上的工程供货。这事儿要是没核实清楚，我不同意。」
办公室里安静了几秒钟。
周科长干笑了两声：「老古，你这消息也太灵通了。这些事儿组织上会核实的，咱们先按程序走。」
「程序是程序，事实是事实。」老古语气平淡，「我反对。」
会议不欢而散。
后来钱有德还是提拔了，老古的反对票没有起任何作用。
那时候我觉得，老古就是一个不识时务的老顽固。
直到两年后，钱有德因为贪污受贿被查，涉案金额三百多万——其中就包括那笔「记账失误」的十八万。
他老婆的建材店，是洗钱的白手套。
02
类似的事，在接下来的日子里不断发生。
有一次讨论一个局长的提拔，那人是市里某位领导的秘书出身，背景很硬。
考察组写的报告漂亮得很，什么「政治立场坚定」「工作能力突出」「群众基础良好」，全是好话。
投票的时候，所有人都举手同意。
老古又举起了手：「我反对。」
这次连部长都坐不住了，脸色铁青：「老古同志，你有什么意见？」
「考察报告里说他『联系群众，作风务实』，但我去他单位了解过，他当秘书那几年，几乎没下过基层。后来当副局长，也是整天泡在办公室里写材料，跟群众打交道的活儿全推给下面人。这叫『联系群众』？」
部长的脸更黑了：「考察组是按程序走的，你有不同意见可以保留，但不要在会上这样说。」
「保留意见是我的权利，在会上说也是我的权利。」老古不卑不亢，「我投反对票，记录在案。」
会后，周科长把我拉到一边：「小林，你以后离老古远点。这人脑子有问题，见谁都反对，迟早要出事。」
「可他说的那些……好像也有道理？」我小心翼翼地说。
「有道理？」周科长嗤笑了一声，「组织上的决定，轮得到他一个副科长说三道四？他要是真有本事，能在这个位置上待二十年？」
我没再说话。
但心里隐隐觉得，事情好像没那么简单。
后来，那个局长也提拔了。
三年后，他因为受贿一千多万被双规，判了十五年。
审判的时候我在电视上看到他，想起老古当年说的那句话——「他当秘书那几年，几乎没下过基层。」
没下过基层的人，怎么会有「群众基础」？
他的「群众基础」，不过是上面领导的基础。
03
日子久了，我开始留意老古。
我发现他有个习惯——每次开完会，不管投的是赞成票还是反对票，他都会一个人在办公室待很久。
有次我加班到很晚，经过他办公室门口，看见里面的灯还亮着。
我从门缝里瞄了一眼，看见他一个人坐在椅子上，面前摊着一个笔记本，正在写什么。
他写得很慢，一笔一画，像是在完成某种仪式。
我没敢打扰，轻手轻脚地走了。
后来我又观察了几次，发现他每次开完干部考察或投票的会，都会在那个本子上写东西。
那个本子，被他锁在办公桌最底下的抽屉里。
我问刘姐：「老古那个本子是什么？」
刘姐摇摇头：「不知道，他从来不让人看。有一次周科长想借他的东西，不小心碰了那个抽屉，老古差点跟他急眼。」
「这么神秘？」
「谁知道呢。」刘姐撇撇嘴，「反正他就是个怪人。」
我越来越好奇那个本子里写的是什么。
但我没敢问。
老古这个人，不好接近。他不参加科室聚餐，不跟同事闲聊，甚至中午吃饭都是自己带盒饭，一个人在办公室吃。
同事们背后叫他「孤家寡人」，说他「不合群」「脾气古怪」「活该一辈子不提拔」。
可我注意到一件事——
每次有年轻干部来组织部办事，老古对他们的态度都很好。
有问必答，有求必应，从来不摆架子。
有次一个乡镇的年轻科员来报档案，材料有几处填得不规范，老古不仅帮他一一指出来，还手把手教他怎么改。
那小伙子走的时候，连声道谢。
老古摆摆手：「年轻人，好好干。」
那一刻，我看见他眼里有一种很柔软的东西。
跟平时投反对票时那个固执的老头，判若两人。
04
转折发生在我入职第三年。
那年年底，部里要整理近二十年的干部任免档案，配合省里的专项检查。
这活儿又杂又累，没人愿意干，最后落到了我头上。
我在档案室里泡了整整两周，翻遍了上千份材料。
有一天，我突发奇想——
这些年老古投过那么多反对票，到底准不准？
我开始整理一份名单。
把老古投过反对票的人列出来，再查他们后来的情况。
一个，两个，三个……
名单越列越长，我的手也越抖越厉害。
十七个人。
二十年来，老古一共投了十七张反对票。
其中十四个人，后来都出事了。
贪污的、受贿的、违纪的、双规的、判刑的……什么情况都有。
准确率，百分之八十二。
我又查了那些他投赞成票却没有通过的人——
一共九个。
其中七个，后来证明是被冤枉或被打压的。有的是被人举报不实，有的是站错了队，有的是因为说真话得罪了领导。
这七个人里，有五个后来都得到了平反，甚至有的还升了职。
我盯着那份名单，后背发凉。
这老头，到底是什么来头？
他怎么可能这么准？
我决定去找老古谈谈。
那天下班后，我敲开了他办公室的门。
「古科长，我能跟您聊聊吗？」
他抬起头，看了我一眼：「什么事？」
「是关于……投票的事。」
他的表情变了变，沉默了几秒钟，然后点点头：「进来吧，把门关上。」
我走进去，在他对面坐下。
他的办公桌上还是堆满了档案，那个笔记本就压在最下面。
「你想问什么？」
我深吸一口气，把那份名单递给他：「古科长，这些年您投反对票的人，大部分后来都出事了。您投赞成票没通过的人，大部分后来都被证明是清白的。这……是巧合吗？」
老古接过名单，看了很久。
他的表情很平静，看不出喜怒。
「你查得很仔细。」他说。
「古科长，我就想知道……您是怎么做到的？」
他没有回答，而是从抽屉最底下拿出了那个笔记本。
那是一个普通的黑皮笔记本，封面已经磨得发亮，边角卷起了毛边。
他把本子放在桌上，看着我。
「你想看吗？」
我点点头。
他叹了口气，把本子推到我面前：「这是我二十年的良心账。」
我翻开第一页，看见了一行手写的字——
「对得起这一票，对得起那个人。」
