湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
方志远的追悼会上，张明海站在最后一排。
灵堂里哀乐低回，花圈摆满了两边的墙，遗像上的老人笑得很和蔼，跟生前一模一样。
来吊唁的人很多，有省里的领导，有市里的同僚，有部队的老战友，一波一波地上前鞠躬、敬礼、握手慰问。
张明海一个人站在角落里，看着那些人来来往往，心里说不出是什么滋味。
「方叔，您还记得我吗？」
他在心里默默地问。
方志远是他父亲的老战友，也是他进入体制后唯一的「靠山」。
从他二十二岁大学毕业分配到市政府办公室，到今年四十二岁成为副处级干部，整整二十年。
方志远一直说要「照顾」他。
「明海，你爸走得早，我这个当叔叔的，得替他看着你。有什么事，尽管来找我。」
这话方志远说过无数遍。
可事实呢？
每次张明海遇到困难——
晋升被卡、项目被抢、被人穿小鞋——
方志远总是「迟到」。
要么人不在，要么推说忙，要么等事情过去了才出现。
「明海啊，不好意思，我最近太忙了，你那个事我知道得晚了。下次吧，下次我一定帮你。」
下次，永远是下次。
张明海渐渐明白了——
方叔的「照顾」，就是说说而已。
那些承诺，不过是场面话。
他不再抱任何希望。
甚至有一次，他在电梯里遇到方志远，直接扭头就走，连招呼都不打。
他听见方志远在身后叫他：「明海？明海？」
他没有回头。
从那以后，他们再也没有单独见过面。
直到今天。
「张明海同志？」
一个声音打断了他的思绪。
他回过神，看见一个中年女人站在他面前——是方志远的秘书，赵琳。
「方书记走之前，交代我把这个转交给你。」
赵琳递过来一个旧皮包，磨得发亮，边角都翘起来了。
「这是……」
「方书记的工作日志。」赵琳看着他，眼眶有些发红，「他说，你看完就明白了。」
01
故事要从二十年前说起。
那年，张明海二十二岁，刚从省财经大学毕业，被分配到市政府办公室当科员。
他是农村出来的孩子，父亲早逝，母亲靠卖菜把他拉扯大。
能进入体制，是他做梦都想的事。
报到那天，他穿着借来的西装，紧张得手心全是汗。
「你就是张明海？」办公室主任打量着他，「老张的儿子？」
「是……是的。」
「你爸跟方书记是战友，你知道吧？」
「知道。」
「方书记专门交代过，让我们多关照你。」主任拍了拍他的肩膀，「好好干，有什么事跟我说。」
那是张明海第一次感受到「关系」的力量。
虽然他父亲已经去世五年了，但父亲的战友还记着他，还愿意「照顾」他。
入职第三天，方志远专门抽时间见了他。
那时候方志远是市委秘书长，正厅级干部，日理万机。
「明海，坐。」方志远指了指沙发，「你爸走得早，我这个当叔叔的，得替他看着你。」
「谢谢方叔。」张明海有些拘谨。
「在机关里，要学会三件事：多听、多看、少说。」方志远递给他一杯茶，「你是好苗子，好好干，前途不会差。」
「我知道了，方叔。」
「有什么事，尽管来找我。」方志远拍了拍他的肩膀，「只要我能帮的，一定帮。」
张明海感动得差点哭出来。
他暗暗发誓，一定要好好干，不辜负方叔的期望。
那时候的他，对未来充满了希望。
可他不知道，等待他的，是一次又一次的「失望」。
02
第一次「失望」，发生在他入职的第三年。
那年，市政府办公室有一个副主任科员的名额，张明海是最有竞争力的人选之一。
他工作努力，材料写得好，领导也认可。
同事们都说：「明海这次肯定能上。」
可就在公示前一周，变故发生了。
有人告诉他：「名单改了，换成小李了。」
小李是谁？办公室副主任的外甥。
张明海不服气，想去找领导理论。
同事拉住他：「别去，没用的。人家有背景。」
「那我去找方叔！」张明海红着眼睛说，「他说过会照顾我的！」
他跑到方志远的办公室，秘书告诉他：「方书记出差了，这几天都不在。」
「什么时候回来？」
「不确定，可能要一周。」
一周？公示已经结束了！
张明海急得像热锅上的蚂蚁，天天给方志远打电话，始终没人接。
等方志远出差回来，名单早就定了，木已成舟。
「明海啊，不好意思，我出差去了，你那个事我知道得晚了。」方志远在电话里说，「下次吧，下次有机会我一定帮你。」
张明海握着电话，心里凉了半截。
下次？
可他等的是这次啊。
那天晚上，他一个人在宿舍里喝了很多酒。
他开始怀疑——
方叔的「照顾」，是不是只是说说而已？
03
第二次「失望」，发生在他入职的第六年。
那年，市里启动了一个重点项目——「数字政务」平台建设。
张明海被抽调进项目组，负责需求分析和方案设计。
他很珍惜这个机会。
这是他证明自己的好机会。
他没日没夜地加班，把方案打磨了一遍又一遍。
领导看了，很满意：「明海，干得不错，这个项目要是做成了，你就是首功。」
张明海心里美滋滋的。
可就在项目即将汇报的前一天，变故又发生了。
项目组来了一个「空降兵」——市委办公厅主任的儿子，刘洋。
「刘洋同志加入项目组，担任副组长，负责项目的整体协调。」
副组长？
张明海的方案是他写的，PPT是他做的，汇报材料是他准备的。
这个刘洋来了就当副组长？
他去找组长理论，组长苦笑：「明海，我也没办法，这是上面的意思。」
「那我去找方叔！」
他又一次跑到方志远的办公室。
秘书说：「方书记去省里开会了，可能要几天才回来。」
「那我打他电话！」
电话打了十几个，没人接。
发微信，已读不回。
等方志远回来的时候，项目汇报已经结束了。
刘洋站在台上侃侃而谈，用的全是张明海写的内容。
领导表扬：「刘洋同志准备得很充分，年轻人有想法。」
张明海坐在角落里，脸涨得通红。
事后，方志远给他打了个电话：「明海，那个项目的事我听说了。不好意思，我去省里开会了，没来得及帮你说话。下次吧。」
下次。
又是下次。
张明海开始觉得，这个「下次」永远不会来。
04
类似的事情，在接下来的十几年里反复发生。
晋升被卡，方叔「出差了」。
项目被抢，方叔「开会去了」。
被人穿小鞋，方叔「最近太忙了」。
每一次，他都满怀希望地去找方志远。
每一次，方志远都「迟到」。
等他赶到的时候，事情已经尘埃落定，什么都改变不了。
「明海，下次吧，下次我一定帮你。」
这句话，张明海听了十几年，耳朵都起茧子了。
他渐渐明白了——
方叔的「照顾」，就是个空头支票。
那些承诺，不过是敷衍他的场面话。
他不再抱任何希望，也不再去找方志远。
有一次，他在电梯里遇到方志远。
方志远笑着跟他打招呼：「明海，好久不见了，最近怎么样？」
张明海看了他一眼，扭头就走，连招呼都不打。
他听见方志远在身后叫他：「明海？明海？」
他没有回头。
从那以后，他们再也没有单独见过面。
逢年过节，方志远的秘书会打电话来，说方书记让他去家里坐坐。
他都推掉了：「不了，我忙。」
方志远派人送来的礼物，他原封不动地退回去。
他不想再欠这个人的人情。
更不想再听那些虚伪的承诺。
同事们都说他「傻」：「方书记是正厅级干部，你得罪他干什么？」
张明海笑笑，不解释。
他只是累了。
累了十几年，够了。
05
可奇怪的是，尽管他跟方志远「决裂」了，他的仕途却并没有变得更差。
三十五岁那年，他被提拔为正科级干部。
三十八岁那年，他调任市发改委，当上了副处长。
四十岁那年，他又被调到市政府办公室，担任副秘书长。
每一次提拔，都来得很「意外」。
他不知道是谁在帮他说话。
他问过人事部门，得到的答案都是「组织考察，按程序办理」。
他不信，但也查不出什么。
还有一些更奇怪的事。
有一次，他被人举报「作风问题」，纪委找他谈话。
正当他准备「交代问题」的时候，纪委突然撤案了，说是「查无实据」。
还有一次，他负责的一个项目出了事故，本来要追责，最后却不了了之。
他事后才知道，是有人在上面「打了招呼」。
这些事，他一直以为是自己运气好。
直到今天，他收到了方志远的工作日志。
他找了一个安静的地方，打开那个旧皮包。
里面是一个黑皮笔记本，封面已经磨得发亮，边角都翘起来了。
他翻开第一页，看见了一行手写的字——
「守护，是让他永远不知道危险有多近。」
这是方志远的字迹。
他愣了一下，继续往下翻。
第一篇日志的日期，是二十年前——
正是他刚入职那年。
「今天见了明海。老张的儿子，长得跟他年轻时候一模一样。这孩子有出息，我得好好护着他，不能让他走老张的老路……」
张明海的手开始发抖。
他继续往下看。
每一页，都记录着一个日期，一件事情。
而那些日期，他全都记得。
因为那些日期，都是他「遇到困难」的时候。
他的名字，出现在几乎每一页上。
他的眼眶，慢慢红了。
