在浮华都市里吃破店，那是老钱的隐藏浪漫。

本文删减版《深巷里的老澳门味道》

原刊于《深圳航空》

2026年1月刊发布

[ Different Romance]

破破的浪漫

因为工作的关系，

我不止一次看见，

真正有钱人的爱好。

令人惊讶，

他们也会吃破店，

不介意回到自己最松弛的姿态。

有人在朋友圈狂秀米其林黑珍珠，

他们穿好塑料拖鞋去巷子里觅食了。

有钱人的钱也不是风刮来的，低调是保护色。他们有相当一部分私人消费观念保守，私下比普通人更省，更不在乎用高消费装饰自己。至少我看到的是这样。也许是他们看淡起起落落，做真实的自己，才是奢侈。

有一句话，叫做：“LOVE DIDN'T MEET HER AT HER BEST，IT MET HER IN HER MESS.”人生大餐就是这样子，美就美在不确定。爱上一座城市也是这样，繁华当然惹人醉，但真实的吸引往往发生在低处，Somebody的触动藏在Nobody的狼狈里。我心想，这些人的心态真好，这得是越过山丘才行。
不能马上变有钱的话，变老也可以拥有同款心态。南方的孩子们都在欣赏雪，而我已经到了不想虐待自己的年纪，连今年本来计划的南极游都已经意兴阑珊。我端详曼谷湄南河四季酒店的“ice bath”服务，心想，我毕竟不是一条东海刚捞上来的野生黄鱼。不想挨冻，人前“酷”如果需要人后“苦”的话…不干。

泰国的中国城天天堵，就是现在没什么中国人。我穿成人畜无视的样子，散在曼谷街头。路过看起来灯红酒绿的蔬菜摊，还有拼了命促销椰青的理发店…手捧芭乐，蘸辣椒黄糖，我没心没肺吃着，远处瞥见一处老旧独栋，我嗅到网红咖啡店的气息。

恰好，我走不动了，于是点了一个名字里有f****king awful字样的布朗尼，那在我字典里是自信的意思。我最近对巧克力着迷，那个提拉米苏味道的咸味黄乳酪拿铁也来一个吧。

我心想：“哟，居然泰国也那么卷了”。那杯“提拉米苏”里面是没有巧克力的。泰国、缅甸和危地马拉的三种经过水洗处理的咖啡豆混合而成。其中，泰国豆带来巧克力与焦糖风味，危地马拉咖啡则富含榛子和黑樱桃的香气，而来自缅甸的咖啡因为带有柔和的甜味与适度的酸度，也被纳入其中。这种细腻，是一个城市的褶皱，那些平民街区，像逝去容颜的玫瑰，但仍然是玫瑰。

这让我不由想起澳门，感官上贫富差距最大的中国城市，那边的破店也能吃到富豪们的“惦记”。

在澳门豪华的赌场区域之外，似乎走入另一个缓慢的时区。那些老城区，白天开始得更早，而夜里结束得更晚。而我这样的外乡人，就是生活在时区夹缝里的穿越者。

那几天我吃得比较随意，一为专心手头工作，二为避开过多游客。悄悄说，来澳门怀旧，一人食老店不少。不过，别企图在这些店里找到样样好吃，有过硬的招牌、有人间烟火的氛围、有点小惊喜，我觉得就是最真实的深巷市井美味。

不进赌场，在澳门要一下子花两百块吃粥粉面，喝糖水凉茶，我看来，有点困难。澳门的味道从不是陈列在景区招牌上的符号，而是藏在凼仔、青洲、路环这些高高低低的弯绕街巷与海岸边——这些街巷一头连着珠江口的咸鲜海风，一头牵起东南亚的香料、葡萄牙的酒，还有老侨民的乡愁，从清晨的茶点到深夜的糖水，从街边的牛杂到海岸的咖啡，连新马路傍晚排队的羊腩摊，都藏着地理与文化交织的巧思，走进去，才能发现日常澳门本地人的生活底色。

早安呀澳门

排队等位时，我不由心里唱起“天还下着雨，犹如我口水在滴…”吃“芬记烧腊”的仪式感就是，我们排到“头腊”，然后趁着肌肤余温，血脉贲张撕扯袋子和盒子，七手八脚伸出食指和筷子，在对面的窄巷子里席地而吃…

大概是上帝怕我们尴尬。巷子口这时候来了一辆卸货的车，把我和小伙伴包围在里面。就这就是露天光的天然包厢了，我们立刻避开长队的目光扫射，心安理得。

清晨在澳门，对我来说最珍贵的回忆是逛菜场，可以跟着“澳门之光”谭国锋师傅、“千人教头”林振国大师、澳门美食协会姚润濂会长等学习澳门本地食材，那才能吃到实处。

義字街好多年没去了，我像进了游乐园，Kaffir Lime、甜梅菜、茯苓、艾蒿、小马头鱼、各色东南亚国民调料…这里的陈列在澳门菜市场的大蓝图里虽然算不得什么，但这是一个“特殊”。市井里交织着跨国文化的烟火，所有的食材不是生活方式的装饰，是接通地气，延续的。

这样斑斓的场景对我来说，比迪士尼还有童话感。義字街不是一个人造景区，澳门人都知道它由来已久，游人来或不来，它就静静呆在印尼、缅甸、泰国、菲律宾等各国人聚居区内，以基本不变守岁月万变。

我一直觉得好厨师或餐饮管理者像个食材沟通师，他认识它，它好像也能认识他。然后，他把它自然用在菜单里，用它很舒服的存在方式。

澳门有不少让人印象深刻的独立咖啡店。对我来说，换个美丽的地方开启一天而已。一棵古榕树下，树影渐渐透出阳光的能量，那是“亚婆井前地”。若想在烟火之外寻一份海岸边的惬意，路环的“3345 coffee”便是绝佳去处。这家黑胶主题咖啡店藏在路环客商街11号的巷子里，一边挨着路环彩色的居民区，一边靠近海岸堤坝。更巧的是，店旁就是音调巷，街巷名与店内黑胶唱片的主题意外契合，像是冥冥中的呼应。

一顿就能快乐很久的茶餐厅

88年就开张的澳葡菜餐厅“新世界西洋餐”，谭师傅吃了很多年，对很多早期就旅澳的外国友人来说，这里是可以一再光顾的老家。

我第一次吃葡国国宴同款的薯蓉青菜汤，汤里要用Campones橄榄油，里面的葡国香肠是宝。这里的马介休烩很特别，整条大马介休腌渍后油炸，配番茄、白洋葱、蒜和土豆一起吃才对味，不然就咸。红豆猪手烩里的红豆真的会有幸福感，在心里一口浓郁融化。

我已经过了对连锁港式茶餐厅、那两家熟悉的蛋挞、木糠蛋糕与杏仁饼有执念的年纪。不过，澳门的老牌小店各有生存之道，一点魅力足矣俘获众人。我喜欢“肥姨美食”更薄一点的虾饺皮，也爱“沧州咖啡小食”更酥化的挞皮。

要想吃点外脆里嫩的甜品，那占西饼店的核桃打令给我惊喜。他家猪扒香肠包也不错，至少不干巴。要说茶餐厅，很多人提“喜莲咖啡”，当然值得尝试，我也在早期特别写过专栏。不过十年不见，已经是接待旅游团的网红店了。食物是好的，我只是有点怕吵。

如果时间够，我建议你可以再往闹市区外围安静巷子钻一钻。走饿了想垫垫肚子，街边的“明记牛杂”是能撞见排队人潮的惊喜。想要鲜茄牛尾通心粉，可以去“青洲灶记咖啡”，用料还是守旧实诚一些，那毕竟是60多年的老牌澳门茶餐厅了。另外，在那点干炒牛河和奶茶，总是不会错的。

不过你如果像我一样不死心，非要测试下瑞士鸡翼的老味道，大体会失望。因为老店要活下去，也要抢游客人流，让着急去当特种兵的客人为吃个鸡翅等太久，肯定是自讨没趣的。我能想象，大概是早早做好，凉了再热的。人家毕竟薄利，我们何苦追求完美。

开了20多年的“佳佳咖啡粉面”，本地人更多，也没连锁，是我个人喜欢的本土小店。我建议坐出餐口的位置，这样吉列猪扒更有锅气，那是我个人在澳门街巷的“寻味密码”。我胃口好的时候，会点他们家墨鱼滑面加一份牛腩，多杯斋咖或奶茶，吃完会很舒服。

午饭与晚饭之间，也大可以去“一品居咖啡美食馆”吃一碗越南海鲜酸辣粉，里面有鱼饼、蛤蜊、乌贼、虾；外加一盘豆豉蒸杂鱼，分别是马头鱼、鲮鱼、青花鱼。这餐大湾区联通东南亚的平民滋味，让人思绪像大海。

澳门当地有很多东南亚老侨民，这件事我不用考证，嘴巴就可以证实：肉骨茶（Bak Kut Teh）、葡国猪扒包（Pork Chop Bun）、沙爹牛杂（Satay Niuzza）…都透着故事。Fusion在别处也许是大厨的创意，在这，家常味道是因为地缘文化的自然融合。咱也不用想，吃就好。

澳门高高低低的弯绕小巷多。巷子里有不少神奇存在，路边摊是米其林，潮玩和中药铺无违和做邻居，古早店可能只做外卖，只出售一种菲律宾pandesal的面包店也活得很好…我偶然路过的这家Sunshine Bakery除了招牌崭新，店的其他部分像个快递收发站，货架上有且只有一包包宣软的菲律宾国民点心。再来一颗包里的齿香饼家薄荷金桔，我的餐后甜品有了。

在这里，不得不提27年的缅甸面食店“轩记面食店”，看起来极其简陋，却是老澳门人的胃里故乡。香浓鱼汤米一碗，沉淀渔村精华。这里的捞面（拌面）、炸大肠（脆皮大肠）朴实无华，出品却很有说服力，让我想念杭州。炸鸡翼、炸排骨配洋葱辣很开胃。

澳门夜宵的尺度

澳门美食协会的姚润濂会长真是澳门美食圈里的宝藏，他推荐的店不少是“养成系”。这家“南记海鲜火锅”，是澳门深夜的快乐。因为他带名厨与食家吃得多，结果认真做菜的老板，收集海纳百川的技艺后，真的进步神速。这就是实打实为澳门美食繁荣做贡献。

前天我还念叨菊花鲈鱼羹，这是馋什么不能念什么。验证多次，我的体重严格遵守墨菲定律。这里有“鲈鱼三吃”，炸、蒸、羹…大家可以感受全套，由肉至汤柔滑，接着透骨鲜。江南百花鸳鸯肠全澳门只此一家，里面有“猪肠与虾肉包腊肠”，与“芋头包润肠”两种。这里的乳鸽是不得不点，鸽肉的鲜是活的，既有浓郁香味，又有饱满肉质。这鸽子跟少女、少妇，跟预置僵尸鸽都真的无关。澳门佛跳墙在这里性价比一流，可以用舌头了解下。

少卿，老板家开始吃员工餐，排骨海带汤、烧花龙利、新西兰蛏王…见我眼比胃大，还依依不舍。老板临走还塞给我澳门小众又高质量手信：“明香园”肉脯。

“李家菜”又是另一家平民神店。这里的炸银鱼（粤语区叫白饭鱼），过两小时还是又挺又脆的。三指粗的豆腐鱼（粤语区叫狗兔鱼，听起来是“九肚鱼”）去骨，酥炸，做成烫口椒盐，蘸澳门食家带的油浸乌鱼子酱，这个版本是此前我吃过的之最。后面就是经典的“心急吃热豆腐”剧情，舌头和牙齿热情“传球”，嘻哈呼呵，“外酥”与“里嫩”成一混球，颠来倒去…

场面一度尴尬时，我看到隔壁三位美女吃龙趸肝、龙趸白子炖的嫩蛋，连续大力“铲球”，动作生猛得出乎意料，也终于明白什么叫大快朵颐。我竟然，开始，心安理得。

更深的夜里，肥仔侠（林振国大师徒弟）的“新益食店”还是人头攒动，那是澳门餐饮的赛博朋克。

老板本人是阿拉蕾身边“企鹅先生”一样的科研达人，他家里的烹饪“兵器”是天马行空，我称那为餐饮界“科技博物馆”都不为过。“煲仔饭”和“神舟十三煲”虽然有理性之美，但个人觉得他们家最迷人还是“吊针鸡”。

那鸡有现实主义伤感文学色彩。原鸡高汤吊入鸡身，通过高密封神锅隔架蒸，让汁水由内而外，让鸡肉由嫩入滑，袅袅生妖娆。

那些之前的伤感，恰恰是最后入口时巅峰体验的铺垫，耐人寻味。

深夜，在澳门就地长出的“糖水胃”，肯定是给杏香园留的。整条街黑的，除了一家爆满的甜品店，有亮到后半夜的架势。这全世界，恐怕只有澳门的“杏香园”。

饱到撑了天灵盖的我，只敢要一碗这里的招牌糖水，用菲律宾的芒果与美国的木瓜做天然“糖”绰绰有余，还果有果香，瓜有瓜绵。除了这两样，店内糖水全部采用中国的食材。

我们都知道兰州百合，脆甜可口，那确实是上等的食用百合。但你如果主打一个养阴润肺、清心安神呢，我劝你吃粉粉的湖南隆回龙牙百合，微微苦。这里的百合核桃糊是天凉必点。如果你像我一样甜品胃发育很好，那就不妨再来一碗莲子杏仁茶，白白嫩嫩不敢保证，至少可以预防这个天害风寒咳嗽。

这种深夜养生，就主打一个赢在早餐的起跑线上。

一大早，我匆匆打包了澳门美食家米夫老师介绍的“永丰烧味饭店”，才舍得去珠海过关。司机的表情溢于言表，嫌弃、嫉妒与犹豫…我懂，赶紧说：这家烤乳猪和金钱鸡确实很香，我会忍住，开个窗吧。

他居然说：没事啊。

我居然说：那我吃。

哎，人在松弛状态，真是舒服，不过也真是一念胖万年。

神 婆 问

你 喜 欢 破 店 味 道 吗 ？

“无论在什么时候，

永远不要以为自己已经知道了一切。”

——巴甫洛夫

Food Bless You！

《风味人间》顾问

《神一样的餐桌》主人

《食野中国》《人间值得369》制片人