湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
快递是从深圳寄来的。
没有寄件人姓名，只有一个手机号码。
林小雨拆开包裹，里面是一封信，和一把银色的小钥匙。
信很短，只有几行字，字迹歪歪扭扭的，像是用尽了全身力气才写完：
「小雨，爸对不起你和你妈。这把钥匙，是深圳XX银行保险柜的，编号326。你去看看吧。不管你原不原谅我，爸这辈子，最放不下的就是你。」
落款是一个让她心口发疼的名字——林国强。
她的父亲。
那个在她八岁那年，说出去买包烟，然后再也没回来的男人。
二十三年了。
这二十三年，她和妈妈相依为命。
妈妈打过三份工，做过流水线、当过保洁员、摆过地摊。她也懂事得早，初中就开始勤工俭学，靠奖学金读完大学。
她恨那个男人。
恨他抛弃她们母女。
恨他让妈妈一辈子抬不起头。
恨他连一个解释都没有，就像人间蒸发了一样。
二十三年，没有一个电话，没有一封信。
林小雨盯着那把钥匙，手在发抖。
她拨通了那个手机号码。
「喂，请问是林国强先生的家属吗？」
那头是个陌生的女声，听起来很年轻，很客气。
林小雨的心沉了一下：「我是他女儿。」
「林女士您好，我是深圳第三人民医院的护士。很抱歉通知您，林先生三天前因肺癌晚期去世了。他生前唯一的遗愿，就是让我们把这个包裹寄给您。」
林小雨愣在原地，一个字也说不出来。
她应该高兴的。
那个抛弃她的男人，终于死了。
可是不知道为什么，她的眼眶，突然就湿了。
01
林小雨从小就知道，自己和别的孩子不一样。
别的孩子放学，有爸爸妈妈来接。
她只有妈妈。
别的孩子过生日，一家人围在一起吹蜡烛。
她只有妈妈。
别的孩子填表格，「父亲」那一栏写得满满当当。
她只能写三个字：「不详」。
八岁以前，她是有爸爸的。
她还记得那个男人的样子。
高高瘦瘦的，皮肤有点黑，笑起来眼睛会眯成一条缝。他喜欢把她扛在肩膀上，走街串巷地逛，遇到卖糖葫芦的就给她买一串。
那时候家里穷，住在县城边上的平房里，冬天冷得要命，夏天热得要命。但她不觉得苦，因为有爸爸在。
她记得爸爸的大手，粗糙，有力，握着她的小手过马路的时候，她觉得全世界都是安全的。
然后，那个冬天来了。
那天早上，爸爸说要出去买包烟。
他走的时候，还摸了摸她的头，说：「乖，爸爸一会儿就回来。」
她坐在门口的小板凳上，等啊等啊，从早上等到中午，从中午等到天黑。
爸爸没有回来。
第二天也没有。
第三天也没有。
妈妈报了警，找了所有能找的亲戚朋友，把整个县城都翻遍了。
没有人知道林国强去了哪里。
就像人间蒸发了一样。
后来，她听到邻居们在背后议论。
「听说了吗？林国强跑了，欠了一屁股债，跑了。」
「啧啧，可怜那娘俩，以后日子咋过啊。」
「我早就看出那男的不是好东西，长得贼眉鼠眼的……」
她那时候还小，不懂什么叫「欠债」，什么叫「跑了」。
她只知道，爸爸说了一会儿就回来，但他没有回来。
他骗了她。
02
没有了爸爸的日子，是从妈妈的眼泪开始的。
那段时间，妈妈每天晚上都在哭。
白天她装作没事人一样，去厂里上班，回来给小雨做饭。但一到晚上，等小雨睡着了，她就躲在被窝里，把头埋在枕头里，哭得浑身发抖。
小雨其实没睡着。
她闭着眼睛，听妈妈哭，心里疼得要命。
她想安慰妈妈，但她不知道该说什么。
她只能假装睡着，假装什么都不知道。
后来，妈妈不哭了。
不是不难过了，是没有时间哭了。
厂里效益不好，妈妈被裁了。
那天妈妈回来，脸色铁青，一句话也不说。
晚上，小雨听见妈妈在屋里翻箱倒柜，然后听见硬币落地的声音。
妈妈把家里所有的钱都找了出来，一毛一毛地数。
数来数去，一共三百二十七块四毛钱。
那是她们母女所有的家当。
从那以后，妈妈开始打零工。
早上四点起来去早市帮人卖菜，白天去饭店洗盘子，晚上去服装厂加班。三份工，每天只睡四五个小时。
小雨也懂事了。
她不再跟妈妈要零花钱，不再吵着要吃糖葫芦。
她开始帮妈妈干活，洗碗、扫地、洗衣服。
七八岁的小姑娘，站在板凳上才够得着灶台，就已经学会了煮粥、下面条。
邻居们都说，这孩子可怜，这么小就没了爹。
也有人说闲话。
「这娘俩以后可咋整啊，没个男人，日子咋过？」
「她妈也是命苦，年纪轻轻守活寡。」
「我看呐，赶紧找个人嫁了得了，拖着个拖油瓶，谁要啊？」
那些话，像针一样扎在林小雨心上。
她知道，都是因为那个男人。
那个说出去买烟，就再也没回来的男人。
从那时起，她心里就有了一个念头：她恨他。
恨他抛弃她们。
恨他让妈妈这么辛苦。
恨他让她变成一个「没爹的孩子」。
03
日子一天天过去。
林小雨上了小学，上了初中，上了高中。
她成绩很好，每次考试都是年级前几名。
不是因为她有多聪明，是因为她不敢不好。
她知道，妈妈所有的希望都在她身上。
只有她出息了，妈妈这辈子的苦才没白受。
高中三年，她几乎没有参加过任何课外活动，没有逛过街，没有看过电影。
她把所有时间都用在学习上。
高考那年，她考上了省城的大学，还拿到了奖学金。
拿到通知书那天，妈妈抱着她哭了很久。
「小雨，妈就知道，你是最争气的。」
林小雨也哭了。
她想起这些年吃的苦、受的委屈，想起妈妈每天只睡四五个小时的日子，想起那些邻居的闲话。
都过去了。
她终于可以带妈妈离开那个小县城，去过新的生活了。
大学四年，她靠奖学金和兼职，没跟妈妈要过一分钱。
毕业后，她留在省城，进了一家不错的公司，做到了部门主管。
她在省城买了房，把妈妈接了过来。
虽然房子不大，只有六十多平，但她们母女终于有了自己的窝。
妈妈经常说：「小雨，妈这辈子，值了。」
林小雨听了，心里酸酸的。
她知道，妈妈这辈子太苦了。
苦了二十多年。
都是因为那个男人。
每年过年，看见别人家团团圆圆的，林小雨就会想起他。
然后，恨意就会翻涌上来。
她不想承认，但她其实一直在等。
等他回来。
等他解释。
等他说一声对不起。
但他没有。
二十三年了，他就像从世界上消失了一样，杳无音信。
直到那个快递。
04
接到那个电话之后，林小雨在阳台上站了很久。
深圳。
原来他这些年在深圳。
离她这么近。
深圳到省城，坐高铁也就四五个小时。
二十三年，他都不愿意回来看一眼吗？
她攥着那把钥匙，指关节都泛白了。
她想把它扔掉。
她想把那封信撕掉。
她想当作什么都没发生，继续过自己的日子。
但她做不到。
她心里有一根刺，扎了二十三年，她想把它拔出来。
她想知道，那个保险柜里，到底有什么。
她想知道，那个男人，这二十三年，到底在干什么。
她请了假，订了第二天去深圳的高铁票。
临走前，她犹豫了很久，还是把这件事告诉了妈妈。
「妈，我明天去深圳一趟。」
「去深圳干啥？出差啊？」
「不是。」林小雨深吸一口气，「妈，林国强……死了。」
妈妈的身体明显僵了一下。
她正在摘菜，手里的动作停了。
「他……死了？」
「嗯，肺癌。三天前走的。他死之前，给我寄了一把钥匙，说是银行保险柜的，让我去看看。」
妈妈沉默了很久。
久到林小雨以为她不会说话了。
然后，妈妈低下头，继续摘菜，声音很轻：「去吧。」
「妈，你不想知道里面是什么吗？」
「不想。」妈妈的声音有些发颤，「那是你们父女之间的事，跟我没关系。」
林小雨看着妈妈的背影，心里涌上一股说不出的滋味。
二十三年了，妈妈从来不在她面前提起那个男人。
不骂他，不怨他，甚至不说他的名字。
就像那个人从来没存在过一样。
但林小雨知道，妈妈不是不恨。
是不想在她面前表现出来。
她不想让女儿夹在中间为难。
「妈，我去看看，就当……给这件事画个句号。」
妈妈点了点头，没有抬头看她。
05
第二天一早，林小雨坐上了去深圳的高铁。
四个多小时，她一直在想一个问题：
那个保险柜里，会是什么？
钱？
不太可能。他要是有钱，这二十三年，为什么不给她们母女一分一毫？
遗物？
他能有什么遗物？
还是……别的什么？
她想了一路，也没想出个所以然。
到了深圳，她按照那封信上写的地址，找到了那家银行。
银行很大，大厅里人来人往，西装革履的多，像她这样穿着普通的少。
她找到保管箱业务的柜台，把那把钥匙和自己的身份证递过去。
「您好，我想开一下326号保险柜。」
柜台后面的姑娘看了看她的证件，又看了看钥匙，在电脑上查了一下。
「林女士，这个保险柜的登记人是林国强先生，请问您和他是什么关系？」
「父女。」林小雨顿了顿，「他三天前去世了。」
姑娘愣了一下，表情变得有些同情。
「请您稍等，我需要核实一下信息。」
核实花了大约二十分钟。
柜员查了林国强生前在医院签署的授权书，确认林小雨是唯一的遗产继承人。
「林女士，请跟我来。」
柜员领着她穿过一条走廊，进了一个专门的房间。
房间很小，墙上是一排排的保险柜，大小不一。
326号在最下面一排，不大，大概鞋盒那么大。
柜员帮她打开外面的锁，然后把钥匙递给她。
「里面那把锁，需要您自己用钥匙打开。我先出去了，有事您叫我。」
林小雨点了点头。
房间里只剩她一个人。
她蹲在那个小小的保险柜前，手心全是汗。
她把钥匙插进锁孔，轻轻一转。
「咔嗒」一声。
锁开了。
她深吸一口气，伸手拉开保险柜的门。
里面是一个铁皮盒子，比保险柜小一圈，方方正正的。
她把盒子捧出来，放在旁边的桌子上。
盒盖上落着薄薄一层灰，像是很久没人动过了。
她的手在发抖。
她掀开盖子——
