我爸过来照顾我术后 60 天，妻子每天在男闺蜜家不回来

凌晨两点，病房呼叫铃在空荡走廊里炸开，护士冲进病房时，周砚深正蜷成虾米，冷汗把床单洇出深色地图。医生甩下一句“阑尾已经穿孔，再晚半小时腹腔就成大染缸”，便把他推进手术室。那天，冯晚晴说“公司团建走不开”，手机定位却停在市中心一家网红西餐厅，照片里陆泽言替她切牛排的手背，贴着一张初中同学会才有的卡通纹身贴。

术后第三天，高烧39.4℃，周砚深迷迷糊糊听见隔壁床家属议论：“现在引流管拔了，最怕再堵，身边得有人每两小时帮忙翻身。”他盯着天花板数水滴，数到一百二十下，给冯晚晴发微信，回复只有一句“在谈项目，晚点说”。晚点再晚点，就是陆泽言朋友圈那张“感谢知己相伴”的合照，时间戳精确到分钟——正是护士记录他体温峰值的时刻。

出院小结写着“需陪护照料1—2周”，他回家面对的是保洁阿姨刚拖过的地板，反光里映出自己弯腰捂肚子的影子。书房抽屉里，两年间三十八万的转账凭条像一摞扑克牌，备注清一色“投资款”，收款人陆泽言。冯晚晴的解释是“理财亏损”，可陆泽言的诉讼记录早已公开，三场传销纠纷，原告名单里还躺着另外两个初中女生的名字。

有人说婚姻走到尽头是大事，其实往往死于一串小数点：术后六十天，周砚深体重掉了十斤，银行短信提示私房钱只剩四位数，他偷偷把三十万转去新西兰“银蕨签证”保证金账户，像给溺水自己扔过去一只带绳的救生圈。律师朋友提醒他“恶意转移财产可能少分”，他苦笑：“命都快没了，还计较钱怎么分？”

订机票那晚，他刷到一条数据：国内离婚案里，“男闺蜜女闺蜜”因素占21.7%，八成以上伴随经济往来。屏幕光打在脸上，像手术台的无影灯，照得人心口发凉。第二天，他把行李缩成一只登机箱，里面塞着父亲塞来的《六十日手记》手稿，老爷子用退休金印了五百本，没想卖到脱销，版税一笔笔汇往奥克兰，备注只有三个字：好好活。

飞机起飞后，冯晚晴才发觉陆泽言微信不回、电话关机，那三十八万像扔进传销黑洞的石头，连回响都没有。她去派出所报案，民警翻出卷宗，指了指墙上横幅：警惕熟人诈骗。那一刻，她忽然想起周砚深术后在病房里对她说的最后一句话——“我疼的时候，你哪怕装装样子也好。”只是当时，她低头回消息，没抬头看他。

新西兰的冬天并不冷，周砚深租的海景房阳台正对港口，每天早上五点，帆船像白鸽扑棱棱飞出码头。他把国内手机卡拔出，扔进海里，卡片旋转下沉，像阑尾里那些脓液，最终被潮汐稀释。华人互助会的老移民拍拍他肩膀：“在这儿，伴侣住院你去陪别人？那是社交死刑。”他笑笑，没解释，只把父亲的书放在枕边，翻到扉页，手写一行钢笔字：先救命，再救心。

后来有人问他，三十万私房钱转走算不算狠，他摇头：“比起腹腔里那滩脓血，钱只是脓包，戳破了，才能长新肉。”