江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
包厢里的空气闷得让人透不过气，混合着高档香烟和白酒的味道。桌面上那两摞崭新的“大团结”在昏黄的灯光下泛着诱人的油墨香，像两块烧红的砖头，烫得人心里发慌。
赵彪手里夹着半截烟，眯着眼，目光像钩子一样死死盯着我。他嘴角扯起一丝若有若无的笑，声音沙哑得像砂纸磨过桌面：“钱就在这儿，两万块，见面礼。你要是点头，这钱你拿走，明天领证。但我丑话说在前头，这钱拿着烫手，我有三个死条件，你听完了再伸手也不迟。”
我看了一眼那钱，又看了一眼他那张阴晴不定的脸，心里咯噔一下。
1994年的冬天来得特别早。
滨江市国棉三厂的车间里，那台老旧的暖气片早就不热了。我缩着脖子，站在轰隆隆的织布机前，手里机械地接续着断掉的棉纱。车间主任老张背着手在过道里走来走去，那张总是拉着的脸比外面的天色还阴沉。
“听说了吗？这回是真的要裁人了。”
旁边的工友桂兰凑过来，声音压得很低，像是怕被机器听见似的。她手里拿着个搪瓷缸子，热气扑在脸上，遮住了她焦急的眼神。
我心里紧了一下，手上的动作慢了半拍：“别瞎传，上个月不是刚发了半个月工资吗？”
“那是把库底子都卖了换的钱！”桂兰瞪大了眼，甚至顾不上看老张的位置，“我那个在厂办当干事的表弟说了，这回咱们车间是重灾区。林悦，你家负担重，你可得早做打算。”
我没说话，只是觉得指尖更冷了。
下了班，我推着那辆除了铃铛不响哪都响的二八自行车，顶着北风往家骑。路边的音像店里放着《涛声依旧》，那悠扬的调子在寒风里显得特别凄凉。街上多了好多摆地摊的，大部分都是穿着工装的熟面孔，大家眼神躲闪，生怕碰到熟人。
回到家，一进楼道就能闻到那股熟悉的煤烟味和烂白菜味。
我家住在筒子楼的三层，门虚掩着。还没进屋，就听见我妈那大嗓门在嚷嚷：“那是人家老李家的本事！你看看你，二十好几的大小伙子，连个彩礼钱都凑不齐，你让我的老脸往哪搁？”
我推开门，屋里烟雾缭绕。我弟林强坐在破沙发上，低着头抽烟，脚边全是烟头。我妈正拿着鸡毛掸子拍打着那台早就看不出颜色的旧电视，那架势像是要把电视拍出朵花来。
“姐回来了。”林强看见我，像看见救星一样，但我分明从他眼里看到了一丝算计。
我把饭盒放在桌上，没接茬。
我妈把鸡毛掸子往桌上一扔，那双眼睛在我身上扫了一圈，最后落在我的旧工装上，叹了口气：“悦啊，厂里发工资了吗？”
“没呢，妈。”我拿起暖壶倒了杯水，“说是还得等这批货款回来。”
“等？等到猴年马月去！”我妈一屁股坐在凳子上，拍着大腿，“你弟那边可等不起了！小芳家里发话了，在这个月底前要是见不到‘三金’和彩电，这婚事就吹了！那可是供销社主任的闺女，错过了这个村就没这个店了！”
我低头喝水，热水顺着喉咙流进胃里，却暖不了心：“妈，三金加彩电，少说也得五六千。我一个月工资才二百多，就算不吃不喝也得攒两年。”
“你是姐姐，你不想想办法？”林强突然抬起头，理直气壮地看着我，“咱爸走得早，长姐如母，你总不能看着我打光棍吧？”
我看着这个被宠坏的弟弟，心里一阵无力。
“我能有什么办法？我去卖血吗？”我把杯子重重放在桌上。
屋里一下子安静了。
过了好一会儿，我妈突然换了一副笑脸，那笑容里带着几分讨好，看得我心里发毛。她凑过来，拉住我的手：“悦啊，妈也不想逼你。正好，今儿个王婶来了，说给你物色了个好人家。”
我把手抽回来：“妈，我现在哪有心情相亲。”
“你听妈说，这回不一样！”我妈眼睛里放着光，那是看见金元宝才会有的光，“这人叫赵彪，是个大老板！做边境贸易的，倒爷！听说一年能挣这个数！”
她伸出一根手指头，在我面前晃了晃。
“一万？”我问。
“一百万！”我妈的声音都在抖，“年薪百万啊我的傻闺女！而且王婶说了，这人常年在俄罗斯那边跑生意，一年顶多回来两趟，平时根本不着家。你想想，这要是嫁过去，钱你管着，人还不用你伺候，这不就是神仙日子吗？”
我愣住了。
一百万？那个年代，万元户都要戴大红花游街，一百万是个什么概念？那是天文数字，是神话。
“这么有钱，能看上我？”我自嘲地笑了笑，“人家图啥？”
“图个安稳呗！”我妈急切地说，“人家说了，就想找个老实本分的姑娘看家。王婶把你的照片拿去了，人家一眼就相中了，说你看着面善。悦啊，只要你点个头，你弟的婚事不就解决了吗？咱们全家都能跟着翻身，你也再不用去那个破厂子受罪了。”
我看了一眼窝囊的弟弟，又看了一眼眼神狂热的母亲，最后目光落在那张斑驳的墙皮上。
不用伺候男人，一年只见两次面，还有花不完的钱。
这听起来，确实像是一桩只赚不赔的买卖。
鬼使神差地，我点了点头：“行，那就见见吧。”
相亲的时间定在周六晚上，地点是市里刚开不久的“白天鹅大酒店”。
那是我们这种平头百姓路过都不敢多看一眼的地方。门口停着好几辆黑色的桑塔纳，甚至还有一辆很长的林肯车。旋转门里透出的金光，把外面的雪地都照亮了。
为了这次见面，我妈特意翻箱倒柜，找出了她年轻时压箱底的一件红呢子大衣。那款式虽然有点老气，但好歹没有补丁。
我站在酒店门口，看着玻璃门上倒映出的自己：脸色苍白，眼神局促，那件红大衣裹在身上显得有些空荡荡的。我深吸了一口气，告诉自己，我是为了两万块钱来的，是为了那个即将破碎的家来的。
推开旋转门，一股暖气夹杂着香水味扑面而来。
服务员穿着笔挺的制服走过来，眼神里带着几分打量：“小姐，有预约吗？”
“找赵老板。”我小声说。
服务员的脸色立马变了，变得恭敬无比，甚至腰都弯下去了几分：“是赵总的客人啊，楼上请，最好的‘天字号’包厢。”
踩着厚厚的地毯上楼，我的脚像是踩在云彩里，软绵绵的不真实。
推开包厢那扇厚重的红木门，我第一眼就看见了赵彪。
他并没有我想象中那种大老板的油腻样子，相反，他很瘦，精瘦精瘦的。他穿着一件黑色的皮夹克，里面是黑色的高领毛衣，脖子上挂着一根手指粗的金链子，但这俗气的搭配在他身上却透着股狠劲。
最显眼的是他左边眉骨上有一道浅浅的疤，一直延伸到眼角，让他那张本来就棱角分明的脸显得更加凶悍。
看见我进来，他没有起身，只是抬了抬眼皮，用下巴指了指对面的椅子：“坐。”
这根本不像相亲，倒像是审问犯人。
我硬着头皮坐下，双手紧紧抓着那个洗得发白的人造革皮包。
“吃点什么？”他把菜单扔过来。
我看了一眼菜单，上面的价格让我眼晕。一盘炒青菜都要十八块，赶上我弟两天的烟钱了。
“我……我都行。”我把菜单推回去。
赵彪也不客气，对着服务员挥挥手：“把你们这儿的招牌都上一遍。对了，拿两瓶五粮液。”
服务员退下后，包厢里陷入了死一般的沉寂。
赵彪掏出一盒烟，我看清了，是外烟，“万宝路”。他点着了火，深吸一口，吐出的烟圈慢慢飘向我。
“听王婶说，你是国棉厂的？”他突然开口，声音有点哑。
“嗯，挡车工。”我回答道，尽量让自己的声音不抖。
“累吗？”
“还行，习惯了。”
他嗤笑了一声，那笑意不达眼底：“习惯？那种破地方，一个月挣几个钱？连买我这包烟都不够吧。”
我的脸烫了一下，感觉自尊心被人踩了一脚。但我没法反驳，因为他说的是实话。
“我听说……”我鼓起勇气，想打破这种压抑，“你在俄罗斯做生意？”
“倒腾点货。”赵彪弹了弹烟灰，漫不经心地说，“用咱们这边的轻工业品，换那边的钢材、化肥，有时候也换点别的。反正只要能挣钱，什么都干。”
他的语气很平淡，但我却听出了一股血腥味。
这时候，菜上来了。满满一大桌子，鸡鸭鱼肉海鲜，很多我连名字都叫不上来。
赵彪也不劝菜，自己倒了一杯酒，一口闷下去，然后拿起筷子大口吃肉。他吃相很难看，吧唧嘴的声音很大，像是一头饿极了的狼。
我拿着筷子，夹了一块面前的鱼肉，食不知味。
“觉得我粗鲁？”他突然停下筷子，盯着我。
“没……没有。”我慌忙摇头。
“粗鲁就对了。”赵彪抹了一把嘴上的油，眼神变得锐利起来，“在那个地方做生意，斯文人活不过三天。我们要跟老毛子打交道，要跟当地的黑帮周旋，还要防着国内同行的冷箭。不狠，骨头渣子都不剩。”
我心里一阵发毛，但同时也有一种奇怪的兴奋感。这个男人，和厂里那些只会围着机器转、回家只会打老婆的男人不一样。他身上有一种野性，一种掌控命运的力量。
“王婶应该跟你说了我的情况。”赵彪放下筷子，身子往后一靠，椅子发出吱呀一声，“我有钱，很多钱。但我缺个家，缺个名义上的老婆。我不图你漂亮，也不图你会来事，就图你是个老实人，身家清白。”
他一边说，一边从身后的黑皮包里掏出两捆钱。
啪！
两万块钱，就那么被他重重地拍在转盘上。他转动转盘，那两万块钱慢慢地、慢慢地转到了我面前。
“这是见面礼。”赵彪看着我，“只要你答应，这钱你拿走。以后每个月，我给你一万块家用。我一年回来两次，平时你在家干什么我不管，只要别给我戴绿帽子就行。”
我的呼吸瞬间急促起来。
两万块！
这不仅能解决弟弟的婚事，还能把家里的欠债还清，甚至还能给妈买几件新衣服，给家里换台大彩电。
每个月一万块家用？这简直就是做梦！
我看着那钱，又看看赵彪。他虽然长得凶，说话不好听，但他给的实在是太多了。
我脑子里闪过老张那张阴沉的脸，闪过车间里那令人窒息的棉絮尘土，闪过母亲逼债时的眼神。
这一刻，我心里的天平彻底倾斜了。
什么感情，什么了解，在生存面前都是屁话。这男人虽然危险，但他能救我的命，能救我全家的命。
我深吸一口气，努力控制住想要颤抖的手，慢慢地伸向那两万块钱。
我的指尖触碰到了钞票冰凉的封条。
那一刻，我甚至已经在幻想，明天我就去辞职，把辞职信甩在老张的脸上。然后去商场，买那件我看中了好久却不敢试穿的羊毛大衣。
我抬起头，脸上挤出一个自认为最温顺的笑容，嘴唇动了动，准备说出那个“好”字。
桌上的转盘发出轻微的摩擦声。
我的手指已经扣住了那两捆钱，正准备往回拿。
啪！
一只粗糙的大手突然按在了钱上。
那是赵彪的手。他的手劲很大，像铁钳一样，把那两捆钱死死钉在桌面上，纹丝不动。
我愣住了，诧异地抬起头看向他。
刚才那种漫不经心的神态从他脸上消失了。此刻的赵彪，眼神冷得像冰窖里的石头，原本微微勾起的嘴角也拉平了，整个人散发出一股让人胆寒的压迫感。
包厢里的空气仿佛瞬间凝固了。我不由自主地打了个寒颤，想要把手缩回来，但他按得太紧，我动弹不得。
“别急着乐。”
赵彪的声音变了，不再是刚才那种沙哑的随意，而是低沉、阴冷，带着一种不容置疑的威严。他身体前倾，那道眉骨上的疤痕在灯光下显得格外狰狞。
“我的钱是拿命换的，每一分上面都沾着血和汗。你以为这钱这么好拿？”
我的心跳开始加速，一种不祥的预感像黑色的藤蔓一样爬满全身。
“赵……赵老板，你这是什么意思？”我结结巴巴地问。
赵彪松开手，重新点了一根烟。烟雾升腾起来，模糊了他的表情，却遮不住那双透着算计的眼睛。
“想进我家门，当这个百万富翁的老婆，吃香的喝辣的，没问题。但在这之前，我有三个死条件。”
他竖起三根手指，那手指被烟熏得发黄。
“你听完这三个条件。要是敢答应，钱拿走，明天领证，以后你就是赵太太。要是不敢……”他冷笑了一声，“门在那边，滚蛋。”
那一刻，我清楚地听见自己心脏狂跳的声音。直觉告诉我，这三个条件绝对不是什么简单的事情。可是，想到家里那愁云惨淡的景象，想到了母亲的逼迫和弟弟的哀求，我的脚像是生了根，挪不动半步。
我咬着牙，盯着他的眼睛，问出了那句话：“你说，什么条件？”
