50年毛主席请章淼洪到中南海，席间交代：你回湖南有两件事要办

1950年8月下旬的一个午后，北京的天空闷热低垂。电话铃在中央机关宿舍里骤然响起，接线员习惯性地报出代号，随后一句带着浏阳口音的“叶主任找人”把全办公室的目光拉向了女干部章淼洪。她应声接过话筒，只听那头简短一句：“主席请你马上来一趟丰泽园。”沉稳却急切。

放下电话，她立刻起身。没有人敢怠慢这样的召唤。汽车穿过长安街，她脑里仍嘀咕：表叔此刻让自己进中南海，究竟所为何事？

刚踏进小客厅，毛主席已迎了上来，拍了拍椅背，道一声“淼洪，坐下说”。家常开场，却藏着分量。菜不过五六道，主席夹了一筷子西红柿炒蛋，才缓缓进入正题：“你不久要回湖南探亲吧？我这儿有两件事，需要你跑一趟。”

第一件，接姨表兄王季范和老同学周世钊进京，请二位耆宿来看看新气象。第二件，去湘乡唐家圫，给舅舅文运昌兄弟做做工作——那里的土改出了点疙瘩，“你告诉他们，地方政府有政策，亲戚也得守规矩。”

话音不多，却句句有根。章淼洪心里盘算：舅舅们性子倔，真要劝动，可不轻松。主席似乎看透她的顾虑，压低声调，一字一句：“告诉他们，是我说的。态度要严肃。”

交代完毕，毛主席又聊起近况。两杯淡茶过去，才让她回去准备。那一刻，她突然意识到，自己从未像今天这样切身感到革命与家事交织的重量。

时间线推回到1938年。那年冬天，她与表妹毛远志、毛华初乘船北上，经长沙八路军办事处奔赴延安。27岁的她在同伴中年纪最大，却也是最执拗的一位。入抗大第四期后，她成了班里少见的“老学员”，偏偏课堂笔记记得最细。课堂上，朱德同志偶尔来讲座，她总坐第一排，生怕漏掉一句。

同年10月，她在宝塔山下宣誓入党。毛主席听说后笑谈：“女同志在医院、合作社最能发挥长处。”一句提醒，把她推向了卫生战线。自此，她跟随白求恩，奔波晋察冀前线，担架、包扎、分诊样样亲手上阵。枪炮声停歇的空档，她在野战医院给伤员读诗，一节棉线一节情。

东北解放战争打响，她随队北上，在东满军区组织科任职。那时候，炮兵团长朱光每回路过团部，都爱跟这位湘乡来的女干部争论怎么“把伤亡降到最低”。一个山东口音，一个湖南口音，唇枪舌剑中渐生默契。1945年秋，两人决定并肩过一辈子。婚礼简单，证婚人是连队指导员，一张缴获来的日本军毯铺在地上便算红毡。

朱光原名赵金城。1931年“九一八”后，他愤然离开保安队，辗转参加东北抗联。组织让他赴苏留学，他把名字改成了“朱光”，取意“黑暗必被光明驱散”。回国进了延安炮校，后来领东满军区炮兵团。1950年春，他挂着大校衔，从朝鲜战场归来，手握厚厚的战场总结，正准备上报军委。

1951年1月的一个夜晚，朱光被接进中南海。毛主席先问空袭，再问火力，“敌机究竟杀伤多少？”朱光答：“七成是炮火，三成是空袭。”主席沉吟良久，仅一句：“看来要在炮兵上加把劲。”四个小时对话结束，他亲手写下“精益求精”四字，算是给这个山东汉子最重的嘉奖。

再回到1950年的使命。九月初，章淼洪坐着越野车南下，十几天跋涉抵湘乡。先到唐家圫老屋。文运昌正在晒稻谷，皱纹里藏着担忧。侄女一口一个“主席的话”，先摆政策，再端亲情：“舅舅，主席说了，土改是为了穷人翻身，不是为了新添纠纷。”文家四兄弟低头私语，最终点头：“知道了，这回不再掺和。”

随后，她赶去县城拜访县长刘亚南。办公室里，刘亚南看到她递来的主席亲笔信，显得既紧张又欣慰。信里一句“不要有思想顾虑，要大胆工作”，让这位县长吃了颗定心丸。他当即组织复查，把被误划为地主的几户人家重新评定，补发了粮票田契。事后有人感叹：“毛主席的亲戚来了，却一句‘不得特殊’”，乡亲们服得心口服。

任务完成，王季范与周世钊在章淼洪陪同下进了北京。两位老人站在天安门城楼上，望着红旗猎猎，感慨半晌无语。王季范拍着她肩膀：“你表叔没忘旧人，我们也不能拖他后腿。”

1953年，章淼洪转入全国供销合作总社，后来又调任西城区西长安街党委书记。几十年间，她很少提及自己是毛主席外甥女，更不拿“将军夫人”招牌四处显摆。办公室抽屉里，那幅“精益求精”行草才是真正的宝物。每逢新人报到，她常拿出来，指着四个瘦劲大字说一句：“工作就是这样，别怕细。”

1982年，她在花甲之年退休。老同事送别那天问她，最难忘哪段经历？她想了想，笑说：“丰泽园那桌家常饭，主席说‘你就说是我说的’——一句话，把私情公事分得明明白白，办事人心里才敞亮。”

章淼洪晚年常被后辈追问：做主席亲戚是什么感受？她淡淡一句：“规矩多，好做事。”窗外阳光落在她翻得发黄的工作笔记上，“精益求精”四字依旧清晰。