四川
那声脆响，是魏欢馨的巴掌拍在实木餐桌上的声音。
碗碟跳了一下，汤汁洒了出来，在淡黄色的桌布上洇开一片难看的油渍。
她那双描画精细的眼睛里，没有一丝温度，只有被冒犯后的愤怒和志在必得的强硬。
“五千？一个月就给她存五千？”她的声音尖利，刮擦着每个人的耳膜，“妈，您这打发要饭的呢！”
“我们这才是一家人！晓月将来嫁人还早，我们现在换房子才是火烧眉毛！”
“把卡拿来，我们自己支配。”
饭桌上，儿子林家宝的头几乎要埋进碗里。
孙女晓月吓得筷子掉在地上，不敢去捡。
我看着他们，心里那片捂了多年、甚至骗了自己多年的暖，终于一点点凉透，碎开，露出底下坚硬冰冷的真相。
是该说了。
把那些带着陈年灰尘和血泪的往事，翻出来，晾在这令人窒息的饭桌上。
我的话，会让这个用贪婪砌起来的家，分崩离析。
01
清晨五点半，生物钟准时叫醒了我。
透过薄薄的窗帘，天是蟹壳青。
身旁的位置空了许多年，老林的气息早就散干净了，连梦都很少来。
我轻手轻脚起床，披上放在床边的旧开衫。
客厅里静悄悄的，儿子家宝的卧室门关着，儿媳欢馨和孙女晓月的房间也毫无动静。
我走进厨房，拧开煤气灶，蓝色的火苗“嘭”地一声窜出来，舔着锅底。
冰箱里有昨晚包好冻起来的馄饨，我数了二十个，小心地滑进开始冒小泡的水里。
然后是煮鸡蛋，热牛奶，把昨晚上发好的面团拿出来，揉面，擀开，洒上葱花和细盐，卷起来，再压成饼。
平底锅烧热，刷一层薄薄的油，饼胚放进去，“滋啦”一声，香气就起来了。
这几乎是我每个早上的固定流程。
馄饨在清汤里翻滚，一个个变得饱满剔透。
我看着那些白胖的馄饨起起伏伏，心思却飘到了另一件事上。
昨天，是十五号。
我的退休金，一万整，应该已经到账了。
其中五千，会自动转入那个我偷偷为晓月开的账户里。
这个秘密，像一颗深埋的种子，在我心里安静地发芽，是我晚年生活里，最坚实的一点念想。
锅里的水沸腾起来，顶得锅盖咔哒轻响。
我回过神，把火调小。
晓月喜欢吃紫菜和虾皮，我往她那只印着小猫的碗里多放了一撮。
家宝口味重，得多点胡椒粉和香油。
欢馨最近在控制体重，只喝脱脂奶，吃水煮蛋，馄饨最多吃五个。
这些细节，日复一日，刻进了我的骨头里。
好像照顾好他们，这个家就还是完整的，温暖的。
我端起属于我的那杯白开水，走到阳台上。
楼下已经有老人在慢悠悠地打太极，遛狗。
退休金到账的短信提示，在昨天下午就安静地躺在了手机里。
我没有点开细看。
那笔每月雷打不动转走的五千，和账户里逐渐增加的数字，是我和未来那个会长大成人的晓月之间，一个无声的约定。
是我这个奶奶，能为她铺的，最实在的一小段路。
厨房传来细微的噗噗声，馄饨汤要溢出来了。
我赶紧走回去关火。
身后传来房门打开的声音，晓月揉着眼睛，穿着睡衣走出来。
“奶奶，早。”
“月月早，快去刷牙洗脸，馄饨好了。”
孩子软糯的声音，像一缕阳光，暂时驱散了我心头那点关于“秘密”的阴翳。
家宝也哈欠连天地出来了，对我含糊地叫了声“妈”。
欢馨的房门依旧紧闭。
她知道，早饭总会给她留着一份，在锅里温着。
我把葱油饼切成小块，金黄油亮，堆在盘子里。
热气氤氲上来，模糊了窗玻璃。
新的一天，和往常一样的日子，开始了。
只是我心里清楚，那笔悄悄存下的钱，像一颗沉默的石头，沉在我生活的河床底。
不知何时，会被一道湍急的水流，冲得显露出来。
02
早饭过后，家宝匆匆扒完饭，拎起公文包就出了门。
欢馨打扮齐整，也踩着高跟鞋“哒哒”地走了，留给家里一阵淡淡的香水味。
晓月背好书包，在我脸颊上亲了一下。
“奶奶，我走啦！”
“路上小心。”
门开了又关，热闹了一早上的家，瞬间归于沉寂。
只剩下我一个人，对着杯盘狼藉的餐桌。
收拾完厨房，拖了地，把全家人的衣服分门别类塞进洗衣机。
做完这些日常，时间才刚过九点。
退休后的日子，被拉得很长，空隙很大。
我坐到沙发上，拿起织了一半的毛线。
是给晓月织的毛衣，选了最柔和的藕荷色。
针脚细密，是我一点点攒起来的时间。
“秀文？曹秀文在家吗？”
门外传来熟悉的声音，是住对门的老邻居唐桂莲。
我放下毛线去开门。
桂莲端着一小碗自己腌的糖蒜，笑眯眯地站在门口。
“刚弄好的，给你尝尝。”
“快进来坐。”我侧身让她进来，接过小碗。
糖蒜腌得晶莹透亮，看着就爽口。
桂莲熟门熟路地在沙发上坐下，眼睛扫过我手里的毛线。
“又给晓月织呢？你这奶奶，真是没得说。”
我笑了笑，给她倒了杯水。
我们俩同年退休，以前在一个学校，她教数学，我教语文。
老林走后，她没少关照我。
“闲着也是闲着。”我说。
桂莲喝了口水，闲聊起来。
东家长西家短，菜市场的猪肉又涨了，公园里新来了个唱戏挺不错的老头。
聊着聊着，她话锋似有若无地转了个弯。
“秀文啊，有时候我真是羡慕你。”
“羡慕我什么？”我手里织着毛衣，没抬头。
“你看你，退休金高，儿子儿媳孙女都在身边，多享福。”
她顿了顿，声音压低了些。
“不像我，那点退休金，贴补点儿子，自己就紧巴巴的。”
“前阵子听说，你们家欢馨，是不是又看上哪个新楼盘了？”
我织毛衣的手，几不可察地顿了一下。
毛线针尖戳在指腹，有点刺刺的疼。
“孩子们的事，他们自己商量。”我语气平淡，“我老了，不懂那些。”
“也是，儿孙自有儿孙福。”桂莲点点头，眼神却在我脸上逡巡了一下。
“不过秀文，咱们这个年纪，手里还是得有点实在东西。”
“你那退休金，一万多吧？可得规划好了。”
“现在跟孩子住，吃喝不愁，但将来……谁能说得准呢？”
她这话，听着是推心置腹的关心。
可我知道，这院里没什么秘密。
欢馨心气高，想换大房子，恐怕早就在邻里间传开了。
桂莲今天来，送糖蒜是幌子，打探风声才是真的。
或许，也是好心提醒我。
“我有数。”我抬起眼，对她笑了笑，笑意却未达眼底。
“钱嘛，够用就行。多了，反而是非。”
桂莲见我反应平淡，便知趣地不再深谈。
又说了几句闲话，起身告辞。
送她到门口，她回头又说了一句。
“秀文，咱们老姐妹，有事可别自己硬扛。”
我点点头，关上了门。
背靠着冰凉的门板，我轻轻吁了口气。
客厅里，洗衣机正在甩干，发出沉闷的嗡嗡声。
我走回沙发，拿起那件藕荷色的小毛衣，却半晌没有动一针。
桂莲的话，像一颗小石子，投进我刻意维持平静的心湖。
我的规划，就是那每月默默转走的五千块。
那是给晓月的将来，也是给我自己一点虚幻的慰藉。
余下的五千，负担家里的伙食开销、水电煤气，偶尔给晓月买点学习用品、添件新衣，其实并不宽裕。
但我从不说。
说了，味道就变了。
欢馨一直觉得，我那一万块退休金，大部分都该存着，是这个家的“储备金”。
她若知道，其中一半早已有了固定的去处，而且是为了十几年后的事情……
我不敢想。
洗衣机“嘀嘀”地叫了起来，提示衣服洗好了。
我起身去晾衣服。
一件件家宝的衬衫，欢馨的连衣裙，晓月的校服，在阳台的晾衣架上舒展开。
水滴落在瓷砖地上，很快汇成一摊。
我看着这个被衣物填满的阳台，这个我忙碌操持的家。
心里那点关于“秘密”的不安，又悄然弥漫开来。
它还能藏多久？
03
傍晚，是我一天中最期待，也最松弛的时候。
晓月放学回家，叽叽喳喳说着学校里的趣事。
厨房里飘出饭菜的香气，锅铲碰撞的声音，是生活最踏实的背景音。
今天家宝回来得比平时早一些。
他脱了外套，有些疲惫地靠在厨房门框上。
“妈，做饭呢。”
“嗯，今天有清蒸鲈鱼，你喜欢的。”我回头看了他一眼。
儿子四十出头了，鬓角已经有了星星点点的白。
眼神里的那点怯，和小时候一模一样。
不像老林，也不像我。
“爸……”
他张了张嘴，又改了口。
“晓月呢？”
“在房间写作业。”我擦擦手，“怎么了？有事？”
家宝搓了搓脸，走进来，把厨房门轻轻掩上。
抽油烟机的声音嗡嗡响着，掩盖了我们说话的声音。
“欢馨……又去看房子了。”
他声音很低，带着浓重的无奈。
“就西边新开的那个盘，叫‘御景湾’的。”
“看了个一百三十平的，户型她特别喜欢。”
我继续拍打着砧板上的蒜末，一下，又一下。
“喜欢就看看呗。”
“妈……”家宝声音更低了，“那房子，首付就得一百多万。”
“我俩那点积蓄，加上公积金，还差好大一截。”
“欢馨的意思是……”
他停住了，后面的话似乎难以启齿。
锅里蒸鱼的水沸了，白色蒸汽顶着锅盖，噗噗地响。
我关了火，等蒸汽稍散，才揭开盖子。
鱼眼睛鼓了出来，蒜瓣肉刚刚好。
“她的意思，是让我把棺材本拿出来，凑首付？”我把鱼端出来，语气平静。
家宝的脸涨红了。
“也不是……就是，看看您这边，方不方便……支援一点。”
“您放心，就算是借的，我们以后一定还！”
他急切地补充，眼神却不敢看我，飘向角落里的一袋土豆。
我拿起筷子，把葱丝和姜丝铺在鱼身上，浇上热油。
刺啦一声，香气猛地爆开。
“家宝，”我看着那盘油光水滑的鱼，慢慢说，“你妈我，就是个普通退休老太太。”
“退休金是还可以，但也就够咱们这一大家子日常花销。”
“你爸走得早，没留下什么。”
“我这把年纪，总得给自己留点看病的钱，留点……安顿后事的钱。”
“你明白吗？”
家宝的头垂得更低了。
“我明白，妈，我都明白。”
“是欢馨她……她也是想给晓月更好的环境。”
“现在住的房子，学区确实一般，晓月马上要上初中了……”
“好了。”我打断他，声音有些疲惫。
“吃饭吧。”
“钱的事，我心里有数。该帮的时候，我不会看着。”
“但怎么帮，帮多少，容我自己想想。”
家宝如蒙大赦，连忙点头。
“哎，好，好。谢谢妈。”
他端起那盘蒸鱼，逃也似的离开了厨房。
我看着他的背影，心里那点酸楚，慢慢翻涌上来。
儿子是孝顺的，至少他心里有我。
可他也是怕的，怕欢馨不高兴，怕这个家不安宁。
所以他来向我开口，带着愧疚，也带着被生活挤压的无力。
我没有骗他。
我是要帮的。
只是，不是以他和欢馨期望的方式。
那每月存下的五千，我从未想过动用。
那是底线。
剩下的，如果真要换房，我能挤出来多少？
两万？三万？最多五万。
这在动辄百万的首付面前，杯水车薪。
欢馨会满意吗？
显然不会。
我擦了擦灶台，把炒好的青菜装盘。
客厅里传来电视的声音，欢馨回来了，正在和晓月说着什么。
晚餐的气氛，注定不会轻松。
但我没想到，那根紧绷的弦，会那么快，就被推到断裂的边缘。
04
晚餐桌上，清蒸鲈鱼很受欢迎。
晓月吃得津津有味，专挑鱼肚子上的嫩肉。
家宝给我夹了一块，又给欢馨夹了一块。
欢馨用筷子拨弄着自己碗里的鱼肉，没吃几口。
“妈，今天这鱼，哪儿买的？”她问。
“就小区门口那家生鲜店，挺新鲜的。”
“多少钱一斤？”
“三十八。”
“啧，”欢馨放下筷子，“又涨了。上个月才三十五。”
“现在什么都贵。”家宝接话，“工资不涨，物价飞涨。”
“可不嘛。”欢馨的目光，似有若无地飘过我。
“就说这房子，看上的买不起，买得起的看不上。”
“咱们家这老房子，地段还行，就是面积小，户型旧。”
“晓月大了，连个独立书房都没有。”
“以后同学来家里玩，多没面子。”
晓月抬起头，小声说：“妈妈，我不要书房，我在餐桌上写作业挺好的。”
“你懂什么。”欢馨瞥了女儿一眼，“小孩要有小孩的私人空间。”
“老挤在客厅，影响你学习。”
家宝闷头吃饭，不吭声。
我慢慢喝着汤，没接话。
欢馨见没人搭腔，又自顾自说下去。
“我今天下班，遇到桂莲阿姨了。”
我心里微微一紧。
“她可羡慕妈了，说您退休金高，没负担。”
“还说她儿子最近想创业，资金紧张，把她那点老底都掏空了，现在日子紧巴巴的。”
“话里话外，意思是让咱们珍惜好光景。”
她顿了顿，眼睛直直看向我。
“妈，您说，咱们家这‘好光景’，是不是也得规划规划？”
“您那一万块退休金，每个月是怎么安排的呀？”
来了。
问题终于摆到了桌面上，不再是旁敲侧击。
餐桌上的空气好像凝固了几秒。
连晓月都察觉出不对劲，停下咀嚼，看看妈妈，又看看我。
家宝在桌子底下，轻轻碰了碰欢馨的腿。
欢馨没理他。
我放下汤碗，碗底和桌面磕出轻轻一声“咔”。
“没什么安排。”我拿纸巾擦了擦嘴角。
“就是日常开销。买菜，水电煤气，物业费，还有偶尔给晓月买点东西。”
“基本上，月月光。”
“月月光？”欢馨的声调扬了起来，带着明显的不信。
“妈，咱们家日常伙食，就算加上水果零食，一个月三四千顶天了吧？”
“水电煤气物业，两千足够。”
“这加起来也就六千。”
“您那一万块，还剩四千呢。”
她算得飞快，眼神锐利。
“这一年下来，怎么也得存下四五万吧？”
“这都好几年了……”
“欢馨。”家宝忍不住出声，带着恳求，“先吃饭吧。”
“吃吃吃，你就知道吃！”欢馨没好气地瞪了他一眼。
“家里大事你不操心，还不让我问清楚？”
她转回头，脸上又挤出一点笑，但那笑看着更让人不舒服。
“妈，我没别的意思。”
“就是觉得，钱放手里贬值。咱们得有个计划。”
“比如，凑个首付，换个好点的房子，也算是资产。”
“将来晓月用得上，您养老也更舒坦，是不是？”
她说得冠冕堂皇，句句在理。
可我知道，她真正关心的，不是我养老是否舒坦，也不是晓月将来用不用得上。
是她看中的那套“御景湾”的房子。
是她心里那点攀比和虚荣。
是把我当成这个家的提款机，而且是一台必须按她意愿吐钱的提款机。
“房子的事，你们自己定。”我迎着她的目光，声音不高，但很清晰。
“我能帮的，肯定帮。”
“但我老了，钱上的事，想留点余地。”
“具体怎么安排，我心里有数。”
这话等于什么都没承诺，但也把她的试探挡了回去。
欢馨脸上的笑僵住了。
她盯着我看了几秒钟，眼神复杂，有不满，有怀疑，还有一丝被拂了面子的恼怒。
最终，她什么也没说，重新拿起筷子。
“行，妈，您心里有数就行。”
“反正咱们是一家人，都是为了这个家好。”
那顿饭的后半段，吃得异常安静。
只有碗筷轻微的碰撞声，和晓月偶尔小心翼翼的喝汤声。
家宝埋头苦吃，恨不得把脸埋进碗里。
欢馨吃得很少，脸色一直沉着。
我知道，这件事没完。
我那句“心里有数”，非但没有安抚她，反而更像是一种拒绝，激起了她更大的不满和探究欲。
她一定会想方设法，弄清楚我那“月月光”的一万块，到底去了哪里。
我默默吃着饭，心里那点不安，像滴入水中的墨汁，缓缓扩散开来。
秘密，恐怕藏不了多久了。
风雨要来，就先来吧。
只是没想到，会来得那么猛烈，那么不留情面。
05
周末，欢馨提议去新开的购物中心吃饭。
“妈，您天天在家做饭辛苦，周末咱们出去吃，换换口味。”
她说得热情，但我看得出，那笑容底下藏着别的盘算。
家宝自然没意见，晓月听说能去吃披萨，高兴得直拍手。
“御景湾”那个楼盘，就在那家购物中心附近。
果然，吃完饭，欢馨很“自然”地提议：“反正都来了，离那个新楼盘挺近的，要不去看看？就当散步消食了。”
家宝有些犹豫地看我。
晓月拉着我的手晃：“奶奶，我们去看看大房子吧？”
我点点头：“走吧，看看。”
售楼处金碧辉煌，巨大的沙盘模型在灯光下熠熠生辉。
穿着笔挺制服的销售立刻迎上来，口若悬河。
欢馨的眼睛，一进去就亮了。
她拉着销售，直奔那个一百三十平的户型模型，问得极其详细。
楼层，朝向，公摊，得房率，学区划分，未来规划……
家宝跟在一旁，时不时附和几句，但更多的是一种被裹挟的无奈。
我牵着晓月，站在稍远的地方。
沙盘上那些精致的楼栋和小树，看起来像个虚幻的童话世界。
价格标签上的数字，却是冰冷而现实的。
“阿姨，您福气真好，儿子媳妇孝顺，孙女又可爱。”
一个年轻的女销售不知何时凑到我身边，递过来一瓶水。
“您看这户型，南北通透，大阳台，将来您住着，晒晒太阳，看看风景，多舒服。”
我接过水，道了声谢。
“这房子，不便宜吧。”
“好房子自然有它的价值。”销售笑容甜美，“而且现在政策好，首付比例合适。”
“像您这样的家庭，一看就是有实力的。叔叔阿姨工作都稳定吧？”
我没回答，目光投向远处的欢馨。
她正指着模型，对销售和家宝说着什么，神情激动，眼睛里有一种灼热的光。
那光，我熟悉。
是欲望。
是对超出自身能力范围的东西，志在必得的渴望。
我心里沉了沉。
看完样板间出来，欢馨的情绪明显高涨。
回家的车上，她一直在说那个户型有多好，小区环境有多棒，未来的升值空间有多大。
“妈，您说是不是特别好？”她从前排回过头，眼睛亮晶晶地看着我。
“嗯，是不错。”我望着窗外流逝的街景。
“就是首付，还差一些。”她叹了口气，语气变得愁闷。
“我和家宝算了又算，把能借的亲戚朋友都想了一遍，还是差三十万。”
车里安静下来。
家宝专注地开车，仿佛没听见。
晓月靠在我身上，玩着我的手指，对大人间的暗流毫无察觉。
三十万。
这个数字，像一块巨石，被欢馨轻巧地抛了出来，压在了车厢凝滞的空气里。
她在等我的反应。
等我主动说，妈这里还有一点，先拿去用。
或者，至少给一个明确的、有希望的答复。
我沉默着。
窗外，路灯一盏盏亮起，连成昏黄的光带。
“妈，”欢馨等不到回应，语气里带上了不易察觉的焦躁，“这机会真的难得。”
“错过这个盘，下次不知道什么时候了。”
“晓月上学等不起啊。”
她把晓月抬了出来。
我感觉到靠在我身上的小身体，轻轻动了一下。
“欢馨，”我缓缓开口，声音在安静的车里显得格外清晰。
“房子是大事，急不得。”
“钱的事，更得慎重。”
“我那份退休金，有我的用处和安排。具体能帮你们多少，我还得仔细想想。”
“这不是一笔小数目。”
欢馨脸上的光彩，以肉眼可见的速度黯淡下去。
她转过头，坐正了身体，没再说话。
但从她僵硬的肩膀和紧握的手，我能感觉到那股迅速冷却、继而翻腾的怒意。
家宝从后视镜里飞快地看了我一眼，眼神里有歉疚，有为难，也有一丝如释重负。
他大概也觉得，三十万，对我而言是个不可能的数字。
他并不知道那每月固定的五千。
他以为，我真的只是“月月光”。
回到家，欢馨一声不吭地进了卧室，重重关上了门。
家宝搓着手，对我尴尬地笑笑：“妈，您别往心里去，欢馨她……就是太喜欢那房子了。”
“我知道。”我拍拍他的手，“带晓月去洗漱吧。”
夜深了。
我躺在床上，毫无睡意。
月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道清冷的光。
欢馨敢开这个口，说明在她心里，我那“月月光”的退休金背后，一定藏着可观的积蓄。
她今天带我看房，是试探，也是逼宫。
我今天的回应，在她看来，无疑是敷衍和推脱。
甚至是一种自私——只顾着自己“安排”，不顾儿子孙女的“未来”。
矛盾已经摆上了台面。
下一步，她会怎么做？
直接开口要？还是用别的方式逼迫？
我翻了个身，看着黑暗中模糊的天花板。
心里那个藏了多年的秘密，和今天新添的沉重压力，搅在一起，闷得人喘不过气。
或许，从一开始，我就不该抱着那点虚幻的念想。
以为默默付出，就能维系表面的和平。
有些东西，就像纸包着的火。
迟早要烧穿的。
只是不知道，烧穿那一刻，会是怎样的灼痛和狼藉。
我轻轻叹了口气，在寂静的夜里，这叹息声显得格外苍凉。
窗外，远远传来几声狗吠。
夜晚还长。
而我知道，这个家看似平静的水面下，暗流已汹涌到，快要破堤而出了。
06
第二天是周日。
家里的气氛，像梅雨季节低垂的云层，闷得人胸口发慌。
欢馨很晚才出卧室，脸上没什么表情，也不说话。
她没再做早餐，家宝去楼下买了豆浆油条。
吃饭时，只有晓月小声问“妈妈你怎么不吃”，没有得到回应。
欢馨刷着手机，屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。
家宝试图找话题，说说天气，说说新闻，都像石子投入深潭，激不起半点涟漪。
他只好也沉默下来，默默咀嚼着。
我知道，这是欢馨的“冷战”。
用沉默制造压力，用低气压表达不满。
她在等我主动开口，等我妥协，等我拿出一个让她满意的“安排”。
我像往常一样，收拾碗筷，打扫房间。
把晓月换下来的衣服洗干净，晾好。
给阳台上的几盆绿萝浇了水。
我的平静，似乎更加激怒了她。
中午，我做好饭菜，叫她吃饭。
她坐在餐桌旁，拿起筷子，夹了一根青菜，放进嘴里，慢慢嚼着。
然后，她抬起头，看着我。
“妈，昨晚我睡不着，又算了算。”
她的声音很平，听不出情绪。
“您退休六年了吧？就算每月只存下两千，六年下来，也有十四万多了。”
“要是存下四千，那就是将近三十万。”
“这笔钱，放在银行里吃那点可怜的利息，真的太亏了。”
“现在通货膨胀多厉害，您知道吗？”
家宝紧张地看着我，又看看她。
“欢馨，先吃饭……”
“我在跟妈商量正事。”欢馨看都没看他一眼，目光依旧锁在我身上。
“妈，我不是要您的钱。”
“我是想，咱们家所有的钱，应该集中起来，办最重要的事。”
“您年纪大了，把钱捏在自己手里，我们是不放心。”
“万一……万一您有个什么需要急用钱的时候，我们一时凑不齐，不是耽误事吗？”
她说着，脸上甚至露出一丝“为您着想”的恳切。
“不如，把您的积蓄，和我们攒的，还有能借到的，都合在一起。”
“先把房子首付解决了。”
“房产证上，可以写咱们四个人的名字。”
“这样，资产保值增值，晓月有好的学区，您养老也有更好的环境。”
“一举多得，不好吗？”
她说得合情合理，几乎无懈可击。
连家宝听完，都忍不住看了我一眼，那眼神里，隐隐也有了些被说动的期待。
我放下饭碗。
“欢馨，你的意思，我懂。”
“但我刚才说了，钱的事，我有我的考虑和安排。”
“我不是不相信你们。”
“只是我活到这个岁数，有些东西，想自己把握。”
“房子，你们如果真看好了，钱又实在凑不够……”
我停顿了一下，看到欢馨的眼睛微微亮起。
“我最多，能拿出五万。”
“算是我们老一辈，支持你们小家庭的心意。”
“五万？”
欢馨脸上那点虚假的恳切，瞬间冻结，然后碎裂。
她像是听到了一个极其荒谬的笑话。
“妈，您是在开玩笑吗？”
“五万？五万够干什么？”
“连个卫生间都买不起！”
她的声音拔高了，带着压抑不住的尖锐。
“您退休金一万，跟我们住了六年，吃喝都是家里的！”
“您告诉我，您只能拿出五万？”
“那剩下的钱呢？都去哪了？”
质问，像冰雹一样砸下来。
家宝脸色发白：“欢馨！你怎么跟妈说话的！”
“我怎么说话？”欢馨猛地转向他，眼眶有些发红。
“我为了这个家，精打细算，想换个好点的房子，我有错吗？”
“妈明明有能力帮我们，却藏着掖着，只顾着自己！”
“她把我们当一家人了吗？”
“我算是看明白了，妈心里，根本没把我们当成最亲的人！”
最后这句话，像一把淬了毒的刀子，直直捅进我心里最软的地方。
我的手在桌子底下，微微发抖。
不是害怕，是冰冷的愤怒，和一种深切的悲哀。
我看着眼前这个因为钱而面目有些扭曲的儿媳。
看着那个低着头，不敢看我的儿子。
看着旁边吓呆了、眼泪在眼眶里打转的孙女。
这个我操持了六年，以为可以安度晚年的“家”。
原来在金钱面前，如此脆弱，如此不堪一击。
我慢慢吸了口气，再缓缓吐出。
把心里那翻腾的怒火和酸楚，用力压下去。
“欢馨，”我的声音，出乎自己意料的平静。
“我说了，五万，是我的心意，也是我能拿出的最大数目。”
“至于我的钱怎么安排，那是我的事。”
“你们换房子是你们的事。”
“如果觉得五万太少，那就算了。”
说完，我不再看他们，端起碗，继续吃饭。
饭菜已经有些凉了，吃在嘴里，味同嚼蜡。
欢馨死死地盯着我，胸膛起伏。
她大概没想到，我会如此强硬，如此“不通情理”。
半晌，她“呵”地冷笑了一声。
那笑声，冰冷刺骨。
“行，妈，您真有主意。”
“五万，您留着吧。”
“我们小家的事，不劳您费心了。”
她推开椅子，站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。
然后，她头也不回地走进了卧室。
又是“砰”的一声门响。
家宝颓然地靠在椅背上，双手捂住了脸。
晓月小声地抽泣起来。
我放下碗筷，走到晓月身边，把她轻轻搂进怀里。
“月月不怕，没事。”
孩子把脸埋在我怀里，肩膀一耸一耸。
我的手掌，抚过她柔软的头发。
心里那个坚守了多年的秘密，和眼前这令人心寒的现实，激烈地冲撞着。
也许，是时候了。
有些真相，捂得越久，腐烂得越厉害。
当它被撕开时，味道也越发令人作呕。
只是，当我真的把它摊开在阳光下时。
这个家，会变成什么样子？
我抱着晓月，目光落在对面紧闭的卧室门上。
知道那里面的女人，绝不会就此罢休。
下一次的爆发，会在什么时候？
又会以怎样更激烈的方式到来？
07
接下来的几天，家里的冷战升级成了冰封。
欢馨彻底把我当成了空气。
不跟我说话，不碰我做的饭。
她要么很晚回家，在外面吃过了；要么回来就点外卖，只点她自己和晓月的那份。
家宝夹在中间，苦不堪言。
他试着劝欢馨，每次刚开口，就被她呛回来。
“那是你妈，你当然向着她！”
“我算什么？外人！在这个家里，我连问一句钱的去向都没资格！”
“林家的钱，跟我魏欢馨没关系，行了吧？”
家宝便哑口无言，只能对我投来更深的愧疚眼神。
他甚至私下里，又偷偷找过我一次。
“妈……要不，您就跟欢馨交个底吧。”
“告诉她您到底还有多少，怎么打算的。”
“她也不是不讲理的人，就是这房子的事，她钻牛角尖了……”
我看着儿子脸上的疲惫和恳求，心里一阵刺痛。
“家宝，如果我说，我的钱，大部分都不是我的，你信吗？”
家宝愣住了，一脸困惑。
“妈，您说什么呢？您的退休金，怎么不是您的？”
我摇摇头，没有解释。
有些话，现在还不到说的时候。
说了，他也不会懂，反而可能引发更多猜疑和混乱。
“你别管了。”我拍拍他的手臂，“妈心里有数。”
“你好好上班，别为家里的事分心。”
家宝叹了口气，没再追问。
但他眼里的疑虑，更深了。
家里的低气压，连晓月都感受到了。
她变得格外乖巧，放学回家就躲进自己房间写作业。
吃饭时，看看妈妈阴沉的脸色，再看看沉默的奶奶和爸爸，她会小心翼翼地给我夹菜。
“奶奶，吃。”
孩子清澈的眼睛里，藏着不安。
周五晚上，家宝说公司加班，不回来吃饭。
欢馨难得地没有点外卖。
她做了几个简单的菜：西红柿炒蛋，青椒肉丝，紫菜蛋花汤。
还蒸了一锅米饭。
菜摆上桌，她叫我：“妈，吃饭了。”
语气是平淡的，听不出喜怒。
我有些意外，但还是坐下来。
晓月看看妈妈，又看看我，似乎也松了口气。
饭吃得还算安静。
欢馨甚至给我盛了碗汤。
“妈，尝尝汤，咸淡怎么样。”
我喝了一口：“正好。”
她点点头，自己也低头吃饭。
气氛似乎有缓和的迹象。
我心里那根紧绷的弦，却并未放松。
以我对欢馨的了解，这反常的平静，更像是暴风雨前的短暂喘息。
果然，饭吃到一半，欢馨放下了筷子。
她拿起纸巾，擦了擦嘴角，动作很慢。
然后，她抬起头，看向我。
那眼神，不再是之前的愤怒或冰冷，而是一种混合了决绝、不耐和最后通牒意味的锐利。
“妈，咱们今天，就把话彻底说开吧。”
她的声音不大，但每个字都像秤砣一样，砸在桌上。
晓月拿着勺子的手，停住了。
我慢慢放下汤碗。
“好，你说。”
“我直说了。”欢馨身体微微前倾，双手按在桌沿上。
“您每个月一万块退休金，跟我们一起住这六年。”
“吃喝用度，大部分是我们负担。”
“您就算一个月存下五千，六年也有三十六万。”
“就算您花了些，三十万总该有。”
“我现在，不要三十万。”
她的语速加快，带着一种破釜沉舟的气势。
“您把您的银行卡给我。”
“里面的钱，咱们一起规划。该买房买房，该投资投资。”
“您年纪大了，脑子转得慢，容易被人骗。钱放我们这里，安全。”
“我们也不会亏待您，该给您花的，一分不会少。”
“但是，钱必须由我们来支配。”
“这是我们这个家，唯一的出路。”
“否则……”
她停住了，后面的话没说，但威胁的意味，不言而喻。
否则，这个家就不得安宁。
否则，我就别想再有好日子过。
我看着她的眼睛，那里面只有对金钱的炽热渴望，和对我这个“障碍”的最后忍耐。
没有一丝一毫，对长辈的尊重，对亲情的顾念。
我忽然觉得，眼前这个女人，陌生得可怕。
也觉得自己这六年的付出和隐忍，可笑得可怜。
我还没说话。
欢馨见我沉默，以为我在犹豫，在权衡。
她最后那点耐心，终于消耗殆尽。
“妈！”她猛地提高了音量，手掌“啪”地一声，重重拍在实木餐桌上！
碗碟跳了起来，汤汁飞溅。
晓月吓得“啊”了一声，勺子掉进汤碗里。
“您到底还要装糊涂到什么时候？”
“一个月偷偷给晓月存五千当嫁妆？”
“您当我们是傻子吗？”
“晓月才十二岁！嫁人那是猴年马月的事！”
“我们现在换房子，才是火烧眉毛！”
“您倒好，拿着我们家的钱，去填那个没影儿的窟窿！”
“您这跟打发要饭的有什么区别？”
她的脸因为激动而涨红，胸口剧烈起伏，手指几乎要戳到我的鼻尖。
“卡拿来！”
“把银行卡拿来，我们自己支配！”
“今天必须拿出来！”
怒吼声在小小的餐厅里回荡，震得人耳膜嗡嗡作响。
家宝不在。
此刻，这个家里，只有我，面对着她毫无保留的狰狞。
和旁边吓得瑟瑟发抖、眼泪直流的小孙女。
我坐着，一动不动。
看着她因愤怒而扭曲的脸。
听着她一句比一句更伤人的话语。
心里那片最后温热的角落，终于彻底凉透了，硬了，结成了冰。
也好。
既然如此。
那就把一切，都摊开吧。
把那些陈年的灰尘，和着血泪，一起抖落在这令人窒息的饭桌上。
我缓缓地，站了起来。
08
餐厅顶灯的光，白晃晃的，有些刺眼。
空气中还弥漫着西红柿炒蛋和青椒肉丝的味道，混合着一种剑拔弩张的僵硬。
欢馨的手还撑在桌上，保持着拍桌后的姿势，胸脯起伏，眼睛死死盯着我，像一头锁定猎物的母豹。
晓月缩在椅子角落，无声地流着泪，小手紧紧攥着自己的衣角。
我站直了身体，目光扫过她们，然后，转身。
走向我卧室。
我的脚步很慢，但很稳。
木地板发出轻微的“吱呀”声，在这片死寂中，被放大得格外清晰。
我能感觉到，背后那两道目光，一道灼热逼人，一道惊恐茫然。
走进卧室，关上门。
门隔绝了外面的世界，也隔绝了那令人窒息的压力。
房间里有我熟悉的气息，旧家具的味道，阳光晒过被褥的味道，还有一丝老林留下的、早已淡得几乎捕捉不到的烟草味。
我走到衣柜前，打开最下面的抽屉。
里面整齐地叠放着一些旧衣物，压在下面的，是一个老式的桃木首饰盒。
盒子不大，边角有些磨损，颜色也深了。
我拿出盒子，打开。
里面没有首饰，只有两张银行卡。
一张是普通的储蓄卡，浅蓝色，用得旧了，边角有些发白。
另一张，是特意办的卡通联名卡，印着晓月喜欢的卡通图案，崭新许多。
我拿起这两张卡。
冰凉的塑料卡片，贴在掌心，却觉得有些烫手。
它们一张承载着我晚年生活的苟且，一张承载着我对于孙辈未来的微薄寄托。
现在，都要被拿到那充满算计和贪婪的审判席上。
我深吸一口气，合上首饰盒，放回原处。
然后，拿着两张卡，转身，拉开了卧室门。
欢馨还站在餐桌旁，姿势都没怎么变。
看到我手里的卡，她的眼睛骤然亮了一下，那是一种混合着得意、急切和终于得逞的光芒。
晓月抬起泪眼，怯怯地看着我。
我走回餐桌旁，没有坐下。
我把两张卡，轻轻地，并排放在了油渍未干的桌布上。
“卡在这里。”
我的声音很平静，平静得连我自己都有些意外。
欢馨立刻伸手，想要去拿。
“等等。”我说。
她的手停在半空。
“在把卡给你之前，有些话，我得说清楚。”
我拉过一把椅子，坐下。目光先落在晓月身上。
