湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「没出息的东西，你是不是要气死我？」
我爸把辞职报告拍在我面前的时候，手都在抖。
他专程从省城跑到这个全省最穷的镇上，就为了亲眼看着我签字。
八年了。
同批进来的选调生，最差的都是正科，钱明远那小子已经副处。
就我，还窝在白石镇综合治理办，连个正股都不是。
我没签。
我爸伸手来夺我的笔。
然后门外停了三辆挂着省城牌照的黑色轿车。
01
电话是前天晚上打来的。
我刚从李家坳回来，裤腿上全是泥，电瓶车的链条又松了，一路响得跟拖拉机似的。
手机在兜里震，我没急着接，先把车支好。
是我爸。
每次看到这个来电显示，我胃都会条件反射地抽一下。
「喂。」
「你干什么吃的？」
他的声音劈头盖脸砸过来，没有称呼，没有寒暄，上来就是质问。
「爸，怎么了？」
「怎么了？你还问我怎么了？今天老赵家办喜事，他孙子，副科，才二十七！」
我没吭声。
「你多大了？三十五了吧？八年！整整八年！人家钱明远都副处了，你呢？你在那破地方数鸡崽呢？」
「我没数鸡崽……」
「你还犟嘴！」
他的声音突然拔高，我把手机拿远了一点。
「我告诉你周启，我这辈子的脸都让你丢尽了！以前人家问我儿子在哪儿高就，我还能说一句省里选调生。现在呢？我出门都绕着走，怕人问我！」
这话他说过不下一百遍了。
我记得八年前，我刚考上选调生那会儿，他有多风光。
逢人就说「我儿子是省里的选调生」，家里请客摆了三桌，亲戚朋友都来道贺。
他喝多了酒，拉着我的手跟人说：「我们老周家祖坟冒青烟了，我儿子以后是要当大官的！」
当大官。
他这辈子就信这个。
他自己是镇上的干部，干了一辈子也没混上去，所有的希望都压在我身上。
「你听没听到我说话！」
「听到了。」
「听到了你倒是说句话啊！」
我能说什么呢？
这段对话我们已经重复了几十遍。
头两年，我还试着跟他解释。
我说基层很锻炼人，我说我在做一些有意义的事情，我说你再等等。
他一句话就把我堵回去：「别给自己找借口，没本事就是没本事！」
后来我就不解释了。
说了他也不听。
他只是想骂我。
「我跟你说，」他的语气突然变了，压低了，反而更让人不安，「我明天亲自来，你给我等着。」
「来干什么？」
「你别管，等着就行。」
电话挂了。
我站在原地愣了一会儿，然后把手机揣回兜里，上了楼。
办公室的门锁有点涩，我拧了两下才打开。
一打开灯，对面那堵墙就亮了。
整整一面墙的档案盒，从地上码到天花板，每个盒子上都贴着标签。
李家坳、王家沟、赵家湾、孙家岭……十七个村，八年，全在这儿了。
我坐下来，从包里掏出今天的笔记本，开始整理。
李家坳的老李头，他们家那个边界纠纷已经扯了三代人了，今天终于松口愿意让半米。
这事得记下来，具体怎么谈的，他什么时候态度变化的，关键的转折点在哪儿。
我写了两个小时。
中间饿了，泡了包方便面。
十一点多的时候，我停下笔，靠在椅背上发了会儿呆。
我爸明天要来。
他已经三年没来过了。
上一次来，是我妈生日，非拉着他来看看我。
他进了我这间办公室，扫了一眼，嘴角撇了一下，什么都没说。
吃饭的时候，他喝了点酒，话就多了。
「你看看你这办公室，还没咱家厕所大。」
「隔壁县的小刘，比你晚两年，人家都副镇长了。」
「你到底图什么？你给我说说你图什么？」
我妈在旁边打圆场：「好了好了，吃饭吃饭，大过年的……」
「我说的不对吗？」我爸把筷子一摔，「我辛辛苦苦供他读书，他倒好，窝在这破地方不出来了！你说他是不是脑子有问题？」
我没吭声。
我妈使眼色让我说两句软话。
我张了张嘴，最后还是没说。
那顿饭吃得很沉默。
第二天他们就走了。
走的时候我爸一句话都没跟我说。
从那以后，他再也没来过。
只是隔三岔五打电话骂我。
02
我盯着天花板，想起了更早的事。
三年前的春节，我回了一趟省城。
年三十的晚上，亲戚们都来了，满满当当坐了两桌。
我大伯家的儿子周明刚提了副科，正意气风发地跟人聊天。
我二叔家的女儿周婷考上了省直机关，也是一脸春风得意。
我妈把我往人堆里推：「启儿也回来了，快跟你大伯打个招呼。」
大伯看了我一眼，笑着问：「启儿啊，现在干什么职务了？」
我还没开口，我爸就抢着说：「还在乡镇呢，还在乡镇！」
他的语气很奇怪，像是在替我遮丑，又像是在故意让我难堪。
「哦，乡镇啊……」大伯的笑容淡了一点，「基层也挺锻炼人的。」
旁边有人小声嘀咕：「当年不是说省里选调生吗？怎么还在乡镇呢……」
我爸的脸色一下子就变了。
那天晚上他喝了很多酒，回房间的时候走路都打晃。
我扶他回去，他突然抓住我的手腕，劲儿大得吓人。
「周启。」他的眼睛红红的，「你知不知道我有多丢人？」
我没说话。
「人家问起你，我都不知道怎么说。我说我儿子在乡镇，人家那个眼神……」他的声音哽住了，「你就不能争点气吗？」
「爸，我……」
「你别说了。」他松开我的手，背过身去，「我不想听。」
那是我们最后一次面对面说话。
之后就只有电话了，每次电话都是骂。
去年过年我没回去。
我妈打电话问我为什么，我说工作忙。
其实是不想看我爸的脸色。
今年过年我也没回去。
我爸连问都没问。
03
第二天上午，我在王家沟处理一个宅基地的事。
两兄弟为了三分地吵了半年，今天终于把他们叫到一起谈。
谈到一半，我手机响了。
马书记。
我接起来，那边劈头就是一句：「周启，你赶紧回来。」
「马书记，我这边正处理事呢……」
「什么事比你爸重要？你爸来了！」
我愣住了。
他真来了。
「你赶紧回来，在我办公室等着！」
马书记的语气很急，带着一种不耐烦。
我不知道他跟我爸怎么搭上的线，但听这意思，来头不小。
我跟两兄弟道了歉，说下次再谈，然后骑着电瓶车往回赶。
一路上链条响得更厉害了，我没心思管它。
到镇政府的时候，我看见门口停了一辆黑色的轿车，牌照是省城的。
我心里咯噔一下。
我爸是坐这车来的？
他退休好几年了，哪来的这种车？
我把电瓶车停在角落里，上了楼。
马书记办公室的门虚掩着，我听见里面有说话声。
我敲了敲门。
「进来。」
我推门进去，看见三个人。
马书记坐在他的大班椅上，脸上带着一种我从没见过的笑容，特别殷勤。
他旁边站着他的秘书小孙。
对面的沙发上，坐着我爸。
我爸瘦了。
头发全白了。
我有多久没见过他了？上次见面是三年前那顿饭。
他看见我进来，眼睛立刻瞪圆了。
「你还知道回来？」
「爸，你怎么……」
「怎么来的？」他打断我，「我要是不来，你是不是打算在这儿窝一辈子？」
马书记适时地插了一句嘴：「老爷子大老远来的，一片苦心啊，小周你得体谅。」
我看了马书记一眼。
我在他手底下干了八年，他从来没正眼看过我。
今天这是怎么了？
后来我才知道，我爸托了老战友，老战友又托了市里的关系，辗转找到马书记，让他「配合」把我弄走。
对马书记来说，这是顺水人情，还能卖个面子给市里，何乐不为。
我爸站起来，从包里掏出两样东西，啪地拍在茶几上。
「看看。」
我低头看，一张是辞职报告，已经打印好了，就差我签字。
另一张是一份调动意向函，市直机关事务服务中心。
「签了这个，」我爸指着辞职报告，「下周一去那边报到。我托了老战友才找到这个位置，正经单位，虽然是事业编，但好歹体面。」
我站在那儿，没动。
「签啊！」我爸抬头瞪着我，「你聋了？」
「爸，我不想签。」
「你说什么？」
他的声音一下子拔高了。
04
马书记在旁边打圆场：「小周啊，老爷子说得也有道理。咱白石镇这个条件，确实埋没人才，换个平台可能更好发展嘛。」
「是啊，」我爸接过话头，声音里全是压了多年的火，「你看看你现在，三十五了，连个正股都不是！人家钱明远，跟你一批进来的，人家副处了！副处你懂不懂？」
我懂。
怎么不懂。
钱明远的名字，这八年我听了不下五百遍。
钱明远跟我是大学同学，又是同一批选调生。
当年他去了省厅，我来了白石镇。
八年过去，他一路高歌猛进，副处实职。
我还在原地踏步。
我爸逢人就拿他跟我比。
「你知不知道人家钱明远现在怎么样了？」
「你跟人家是一个学校出来的，人家能干你怎么就不能干？」
「你是不是比人家笨？还是你不求上进？」
有一年过年，钱明远的消息上了省报，说是某某厅最年轻的正科级干部。
我爸把那张报纸剪下来，压在他书桌的玻璃板底下。
我回家的时候看见了，没吭声。
「你呢？你在这破地方窝着算怎么回事？」我爸的声音越来越大，「我当了一辈子干部，从来没求过人！为了你，我豁出这张老脸去找人！我打了多少电话你知道吗？我受了多少白眼你知道吗？」
他的声音开始发抖。
「我六十八了！我还能替你操几年心？你就不能让我省点心吗？」
我站在那儿，一句话都说不出来。
他的脸涨红了，眼眶也红了。
我突然意识到，他不只是在骂我。
他是真的急了。
他是真的觉得，我这辈子完了。
「爸……」
「你别叫我！」他打断我，「你有什么脸叫我爸？八年！整整八年！你给我交了一份什么答卷？」
他一把抓起那张辞职报告，塞到我手里。
「签了它。从今以后，你干什么我不管。但你今天必须签。」
我低头看着那张纸。
白纸黑字，辞职报告。
我的名字已经被打印在上面了。
只差一个签名。
「签啊！」
我攥着那张纸，没动。
「你到底签不签！」
「我不签。」
我的声音很轻，但很清楚。
我爸愣了一秒，然后爆发了。
「好！好！你有种！」
他一把夺过我手里的笔，又来抢那张辞职报告。
我下意识地把手背到身后。
「你给我签！」
他伸手来掰我的手指，我往后退了一步。
「你躲什么？你躲什么！」
他追上来，一把抓住我的手腕，劲儿大得吓人。
马书记在旁边看着，脸上带着一种看热闹的表情。
小孙低着头，假装看手机。
「你是不是要气死我？」
我爸的脸已经涨成了猪肝色，额头上青筋暴起。
「你这个不孝子！白眼狼！我养你有什么用？」
他的唾沫星子喷在我脸上。
我没躲,也没擦。
「爸，你冷静一点……」
「我冷静？让我冷静？」他的声音都劈了，「你让我怎么冷静？你让我怎么冷静！」
他的手越攥越紧，我的手腕一阵阵地疼。
「签了它！今天你不签，我就不走！」
「我不签。」
「你——」
就在这时候，外面传来了汽车的声音。
不是一辆，是好几辆。
马书记愣了一下，走到窗户边往外看。
他的脸色突然变了。
「老……老爷子，您先坐，我出去看看。」
他几乎是小跑着出了门。
小孙也跟着出去了。
我爸还攥着我的手腕，但动作停了下来。
他也在听外面的动静。
有脚步声，很多人的脚步声，正在上楼。
然后是马书记的声音，我从来没听过他用这种语气说话。
谦卑，甚至有点谄媚。
「郑部长，您怎么亲自来了？下面同志也没提前通知一声，我们好准备准备……」
郑部长？
我愣了一下，脑子里快速过了一遍省里姓郑的领导。
门被推开了。
马书记先进来，脸色煞白，额头上全是汗。
他身后跟着两个人。
走在前面的那个，头发花白，穿着一件很普通的夹克，但气势很沉。
他的目光扫过房间，在我身上停了一下，然后移到我爸脸上，最后落在茶几上那张揉皱的辞职报告上。
他身后还有一个人，戴着眼镜，目光很锐利。
我觉得有点眼熟，但一时想不起来在哪儿见过。
他也看到我了。
他的目光往下一落，看见我爸攥着我手腕的姿势，又看见桌上那张辞职报告，脸色一下子变了。
他快步上前，几乎是挡在我面前，转头对那个花白头发的人说了一句话。
「郑部长，就是他，三年前他写的那份东西，上周五送进中南海了。」
