四川
酒店的宴会厅里，水晶灯晃得人眼睛发花。
王欣妍穿着象牙白的婚纱，站在铺满玫瑰的礼台上，笑靥如花。她的新郎贾俊材一身挺括西装，正意气风发地向宾客举杯。
台下第三排靠过道的座位上，蒋自明安静地坐着。
他看着台上那对璧人，脸上没什么表情，只是偶尔端起面前的白水抿一口。同桌的客人都在热络交谈，没人注意这个穿着普通灰色夹克的年轻人。
仪式进行到一半，宴会厅那两扇厚重的雕花木门被轻轻推开了。
一个穿着藏青色中山装的老人缓步走了进来。他约莫六十岁上下，头发花白但梳得整齐，脸上带着温和的笑意，步伐不紧不慢。
老人的穿着与满场华服格格不入，像是走错了地方。
最先注意到他的是主桌那位红光满面的中年男人——今天新郎的父亲，曹正区长。曹区长原本正侧身和旁边人说话，余光瞥见门口的身影，整个人突然僵住了。
他猛地站起身，动作太急，椅子腿在地上划出刺耳的声音。
全场的目光都被这动静吸引了过去。
曹正几乎是跑着迎向门口，脸上堆起一种混合着惶恐与殷勤的笑容，声音因为激动而有些发颤：“沈书记！您、您来怎么不早说一声？”
他边跑边回头朝礼台方向挥手：“我好让儿子儿媳去迎接您啊！”
宴会厅里瞬间静了下来。
“沈书记”三个字像石子投入平静的湖面，荡开的涟漪让每个人的表情都凝固了。
王欣妍手里那束捧花，“啪嗒”一声掉在了铺着红毯的台阶上。
她看着曹区长近乎卑微地躬身站在那位朴素老人面前，又看着蒋自明从第三排的座位上平静地站起来，走到老人身边，轻轻唤了一声：“爸。”
这一刻，王欣妍觉得整个世界都在旋转。
她想起半年前的那个傍晚，蒋自明牵着她的手在江边散步，夕阳把江水染成金色。
她问他家里是做什么的，他想了想，很随意地说：“我爸啊，在老家开了个小卖部，勉强糊口吧。”
她当时还笑着捏了捏他的手，说小卖部也挺好，安稳。
原来那不只是个考验。
原来她所以为的普通，只是海面之上露出的冰山一角。
而她已经做出了选择，就在此刻，站在另一个男人身边，穿着这辈子最贵的婚纱。
蒋自明甚至没有看她。
他只是平静地站在那位被区长恭敬称为“沈书记”的老人身旁，目光淡然扫过全场，最后落在曹正那张堆满笑容的脸上。
“家父低调惯了，”蒋自明说，声音不大，但足够让前排的人都听见，“区长不必客气。”
王欣妍扶住了身旁的礼台栏杆。
她需要一点支撑，才能不让自己瘫软下去。
01
认识王欣妍那年，蒋自明二十七岁。
他在一家建筑设计院工作，是院里最年轻的主创设计师之一。王欣妍是合作方广告公司的项目对接人，二十五岁，长发，眼睛很亮，笑起来右脸颊有个浅浅的梨涡。
第一次开会，她就坐在蒋自明对面。那天她穿了件米白色的针织衫，说话时手指轻轻点着摊开的方案册，指甲修剪得很干净，涂着透明的护甲油。
会议结束后，她特意留下来，等蒋自明收拾好东西。
“蒋设计师，”她走到他桌边，梨涡浅浅地露出来，“您刚才提的那个立面修改建议，我能再跟您详细聊聊吗？”
蒋自明抬起头，看见她眼睛里闪着诚恳的光。
后来他才知道，那天的会议其实没有非要留下来的必要。王欣妍只是找了个借口，想和他多说几句话。
他们就这样开始了。
像这座城市里大多数年轻情侣一样，约会、吃饭、看电影。周末去江边散步，或者找个咖啡馆坐一下午。蒋自明话不多，但做事踏实，王欣妍活泼开朗，总能找到有趣的话题。
交往三个月后，王欣妍第一次问起他的家庭。
那是个周日的傍晚，他们在江滩公园的长椅上坐着。初秋的风吹过来，带着江水的湿润气息。远处有孩子在放风筝，彩色的纸鸢在灰蓝色的天空里忽高忽低。
“自明，”王欣妍把头靠在他肩上，声音软软的，“你从来没说过你家里的事。”
蒋自明沉默了一会儿。
他看着江面上缓缓驶过的货轮，甲板上堆着集装箱，像积木搭成的城堡。父亲沈飞的脸在脑海里一闪而过——那张总是带着温和笑意、眼角有细密皱纹的脸。
“我家挺普通的。”蒋自明说。
“怎么个普通法？”王欣妍抬起头，眼睛亮晶晶地看着他，“爸妈是做什么的呀？”
蒋自明转过头，对上她的目光。
有那么一瞬间，他想如实告诉她:父亲在邻市工作，具体做什么他很少过问，但知道父亲很忙，经常出差，回家时总带着一摞文件。
母亲是中学老师，去年刚退休，现在在家养花、练书法。
但他话到嘴边，又咽了回去。
这些年，蒋自明见过太多人。
同学、同事、合作伙伴。
有些人知道他父亲是谁后，态度会微妙地变化。
那种变化很细微，可能只是一个更热情的笑容，一句更恭敬的称呼，或者一次“顺路”的帮忙。
他不喜欢那种变化。
他想知道，如果剥开所有外在的东西，眼前这个人喜欢的，究竟是不是蒋自明本身。
“我爸啊，”蒋自明收回目光，重新望向江面，语气很平淡，“在老家开了个小卖部。”
他顿了顿，补充道：“就街角那种，卖点烟酒零食，勉强糊口吧。”
王欣妍“哦”了一声，没再追问。
她重新把头靠回他肩上，手指轻轻玩着他外套的拉链头。过了一会儿，她才轻声说：“小卖部也挺好的，安稳。”
蒋自明感觉到她靠着自己的重量，心里某个地方轻轻动了一下。他伸出手，握住了她的手。她的手很小，掌心温热。
那天傍晚的夕阳特别好，金色的光铺满了整条江。他们坐在长椅上，看天色一点点暗下去，看对岸的灯火一盏盏亮起来。
谁也没有再提起家庭的话题。
王欣妍后来偶尔会说起自己的父母。父亲是国企的中层干部，母亲是医院的护士长。她说家里对她期待很高，希望她嫁得好，过得体面。
“我妈总说，女人第二次投胎就是嫁人。”王欣妍说这话时，正和蒋自明在超市买菜。她拿起一盒包装精致的进口草莓，看了看价格标签，又轻轻放了回去。
最后她选了一盒本地草莓，个头小一些，但价格只有三分之一。
蒋自明注意到这个小动作，心里有些发紧。他想说什么，但王欣妍已经推着购物车往前走了，边走边笑着说：“其实本地草莓更甜，真的。”
蒋自明看着她纤细的背影，第一次感觉到某种不安。
这种不安很模糊，像远处传来的雷声，隐隐约约，却预示着可能要变天。
但他当时没有深想。
他以为，只要两个人真心在一起，别的都不重要。
他以为，王欣妍说“小卖部也挺好”的时候，是真心这么想的。
02
变化是从什么时候开始的呢？
蒋自明后来回想，大概是在那次同学聚会之后。
王欣妍大学时的室友从国外回来，组了个局。蒋自明本来要加班，王欣妍说:“你就陪我一起去嘛，露个脸就走。”
他去了。
聚会在一家挺高档的餐厅，包厢很大，落地窗外是江景。来了十几个人，大多穿着讲究，言谈间不时冒出几个英文单词，或者某个奢侈品的名字。
王欣妍那天特意穿了条新买的连衣裙，浅蓝色，衬得她皮肤很白。她挽着蒋自明的手进去时，脸上的笑容明媚得晃眼。
“这是我男朋友，蒋自明。”她向同学们介绍，语气里带着小小的骄傲。
起初一切都好。大家聊着近况，谁谁谁升职了，谁谁谁移民了，谁谁谁嫁了个富二代。蒋自明话不多，只是安静地坐在王欣妍旁边，偶尔应和几句。
直到有人问起他的工作。
“建筑设计。”蒋自明说。
“哦，设计师啊！”一个穿着香奈儿套装的女人笑着说，“那收入应该不错吧？听说你们这行，一个项目就好多钱？”
蒋自明笑了笑，没接话。
另一个男同学插进来，半开玩笑地说:“欣妍，你男朋友这么帅，又是设计师，你可要看紧点啊！现在的小姑娘，可喜欢这种有才华的了。”
王欣妍笑着拍了那同学一下，但蒋自明注意到，她笑的时候，眼神往旁边瞟了一眼。
坐在她对面的那个女同学，手上戴着一枚不小的钻戒，在灯光下闪闪发亮。
聚会快结束时，大家聊起房子。有人说刚在新区买了套大平层，有人说在郊区换了别墅，还有人说准备送孩子去国际学校。
“自明，你们打算什么时候买房呀？”有人随口问了一句。
蒋自明正要开口，王欣妍抢先说：“我们还在看呢，不着急。”
她的声音轻快，但蒋自明感觉到，她挽着自己胳膊的手，稍微收紧了一些。
回家的路上，王欣妍一直很安静。
出租车穿行在夜色里，车窗外的霓虹灯明明灭灭地闪过她的脸。蒋自明侧过头看她，她正望着窗外，眼神有些飘忽。
“累了？”蒋自明轻声问。
王欣妍转过头，对他笑了笑，但那笑容有点勉强。
“还好。”她说，停顿了一下，又补充道，“就是觉得……大家好像都过得挺好的。”
蒋自明没说话。
他听出了她话里的意思。不是羡慕，不是嫉妒，而是一种说不清道不明的失落。就像你一直觉得自己过得不错，突然发现身边所有人都跑到了更前面的位置。
那天晚上，蒋自明躺在床上，很久没睡着。
他想起王欣妍看那个钻戒的眼神，想起她说“大家好像都过得挺好”时的语气。窗外的月光透过窗帘的缝隙，在墙上投下一道苍白的光。
他翻了个身，拿起手机，点开微信。
父亲的聊天记录还停留在上周。他发了一张母亲在阳台浇花的照片，父亲回了一个点赞的表情。父子俩的对话总是这样，简单，克制，但该在的都在。
蒋自明的手指在屏幕上悬了一会儿，最终还是没有点开对话框。
他想，也许是自己多心了。
也许王欣妍只是累了，或者同学聚会让她有点压力，过两天就好了。
但他没想到，这次聚会就像一个开关，按下去之后，很多东西就开始不一样了。
王欣妍开始更频繁地提起她的朋友们。
谁谁谁的男朋友送了什么包，谁谁谁的老公升了职加了薪，谁谁谁家里帮忙付了首付，买了套江景房。她说这些的时候，语气很随意，像是闲聊。
但蒋自明能听出来，那不只是闲聊。
有一次，他们经过一家珠宝店，橱窗里展示着最新款的钻戒。王欣妍停下脚步，看了好一会儿。
“真好看。”她轻声说。
蒋自明站在她身边，看着玻璃后面那些闪闪发亮的石头。最便宜的那一款，标价后面跟着好几个零。他算了算自己的存款，要买的话，需要攒很久。
“以后给你买。”他说。
王欣妍转过头，对他笑了笑。那笑容和以前不一样了，里面掺杂了一些别的东西。像是期待，又像是怀疑。
“好啊，”她说，声音轻轻的，“那我等着。”
就是从那天起，蒋自明开始更拼命地工作。
他接更多的项目，主动加班，周末也常往院里跑。领导找他谈话，说年轻人有冲劲是好事，但也要注意身体。他点点头，但依然每天最后一个离开办公室。
他知道自己在较劲。
和谁较劲呢？他说不清楚。也许是和那些看不见的“别人”，也许是和这个总在提醒你“还不够”的世界，也许，只是和自己。
王欣妍对他的忙碌有些抱怨。
“你最近都不怎么陪我了。”有天晚上，她在电话里说，声音闷闷的。
蒋自明正在办公室改图纸，电脑屏幕的光映在他脸上。
“这个项目快结束了，”他说，“等忙完这阵，我带你去旅游。”
“去哪里？”
“你想去哪就去哪。”
电话那头沉默了一会儿。
“自明，”王欣妍说，“我不是非要旅游。我就是觉得……我们好像很久没有好好说话了。”
蒋自明握着鼠标的手顿了顿。
他抬起头，看向窗外。城市的夜景璀璨如星河，每一盏灯后面都是一个家庭，一种生活。他突然觉得很累，那种从骨头缝里渗出来的累。
“欣妍，”他说，声音有些沙哑，“你是不是觉得，跟我在一起……委屈了？”
电话那头安静了很久。
久到蒋自明以为信号断了。
“我没有。”王欣妍终于说，但声音很轻，轻得像一阵风，吹过来就散了。
挂断电话后，蒋自明坐在椅子上，一动没动。
电脑屏幕自动进入了休眠状态，变黑，映出他自己模糊的脸。他看见那张脸上写满了疲惫，还有某种他自己都不愿意承认的无力感。
窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐远去。
这座城市太大了，大到能容纳所有的梦想和野心，也大到能把所有微不足道的烦恼都稀释成背景噪音。
蒋自明想，也许他应该跟王欣妍好好谈一次。
谈未来，谈规划，谈那些他们一直避而不谈的现实问题。
但他还没找到合适的机会，贾俊材就出现了。
03
第一次见到贾俊材，是在一个行业交流会上。
蒋自明代表设计院参加，王欣妍的公司也在受邀之列。她那天穿了条酒红色的连衣裙，头发挽成优雅的发髻，站在展板前和客户交谈时，整个人都在发光。
蒋自明远远地看着她，心里涌起一阵暖意。
他想走过去，跟她打个招呼。刚迈开步子，就看见一个年轻男人走到了王欣妍身边。
那男人大概三十出头，穿着剪裁得体的西装，手腕上戴着一块蒋自明叫不出名字但看起来就很贵的表。
他笑着和王欣妍说着什么，很自然地从侍者托盘里拿了两杯香槟，递给她一杯。
王欣妍接过酒杯，笑着说了句什么。
蒋自明停下了脚步。
他认识那个男人——贾俊材，区建设局长的儿子，也是某家地产公司的副总。之前在一个项目上打过交道，对方做事高调，言谈间总是不经意地提起自己的人脉。
蒋自明不喜欢这种人，但工作需要，还是保持着表面的客气。
他看着贾俊材俯身靠近王欣妍，在她耳边说了句话，王欣妍先是愣了一下，随即笑得更灿烂了。她轻轻推了贾俊材一下，动作带着几分娇嗔。
蒋自明觉得胃里有什么东西在往下沉。
他转过身，走向了另一个展区。
交流会结束后，王欣妍在门口等他。她脸上还带着笑，眼睛亮晶晶的。
“你看见贾总了吗？”她问，语气很兴奋，“他刚才跟我说，他们公司下个季度的广告预算很大，想跟我们合作！”
蒋自明“嗯”了一声。
“他还说，改天请我吃饭，详细聊聊。”王欣妍继续说，一边走一边翻着手机，“哎，他加我微信了。”
蒋自明停下脚步。
“你要去？”他问。
王欣妍抬起头，脸上的笑容淡了一些。
“这是工作呀，”她说，“而且贾总人脉很广，跟他搞好关系，对公司有好处的。”
蒋自明看着她的眼睛，想从里面找到一点别的东西。比如不安，比如犹豫，比如对他感受的在意。
但他只看到了兴奋，那种抓住机会的兴奋。
“随你吧。”他说，声音很平静。
那之后，王欣妍开始频繁地提起贾俊材。
有时候是工作上的事，贾俊材给她介绍了什么客户；有时候是生活上的，贾俊材推荐了什么餐厅，送了什么伴手礼。
她说这些的时候，语气总是很自然，像是在分享普通的朋友交往。
但蒋自明知道，那不只是普通的朋友交往。
贾俊材送的伴手礼，是一盒进口巧克力，包装精美，价格不菲。王欣妍拿给他看时，眼睛里闪着光。
“尝尝？”她打开盒子，递到他面前。
蒋自明摇摇头。
“我不喜欢吃甜的。”
王欣妍脸上的笑容僵了一下。她收回手，自己拿起一颗，小心地剥开金色的锡纸。
“很好吃，”她说，咬了一小口，“很纯的黑巧，不腻。”
蒋自明没接话。
他转身走进厨房，倒了杯水。玻璃杯握在手里，冰凉的感觉从掌心一直传到心里。
那天晚上，他们爆发了第一次真正的争吵。
起因很小。王欣妍说周末贾俊材组了个局，邀请了几个行业里的大佬，问她要不要一起去。
“这是个好机会，”她说，“能认识不少人。”
蒋自明正在看图纸，头也没抬：“周末我要加班。”
“那你加你的班，我去我的。”王欣妍的声音里带上了几分不高兴，“我又没让你陪我。”
蒋自明放下笔，抬起头。
“贾俊材为什么总叫你？”他问，声音很平静，但眼神锐利，“他是真想谈工作，还是另有所图？”
王欣妍的脸一下子红了。
“你什么意思？”她站起来，声音提高了，“蒋自明，你是不是觉得我跟别人吃顿饭，就是有什么见不得人的事？”
“我没那么说。”
“你就是那个意思！”王欣妍的眼睛里涌上了水汽，“我工作应酬怎么了？我不需要赚钱吗？我不需要发展吗？你每天就知道加班加班，挣那点死工资，我们能有什么未来？”
话一出口，两个人都愣住了。
房间里安静得可怕，只有墙上挂钟的秒针在嘀嗒嘀嗒地走。
蒋自明看着王欣妍，看着那张他曾经觉得很美的脸。此刻那张脸上写满了愤怒，还有某种破罐子破摔的决绝。
他忽然觉得很累。
不是身体的累，是心里那种空荡荡的累，像是被人掏走了什么重要的东西，却连喊疼的力气都没有。
“所以，”他慢慢地说，“你觉得跟我在一起，没有未来？”
王欣妍的嘴唇动了动，但没发出声音。
眼泪从她眼眶里滚落下来，一颗接一颗，砸在地板上，洇开小小的水渍。
“自明，”她哽咽着说，“我不是那个意思……我就是……我就是压力太大了。我妈天天催我，问我什么时候买房，什么时候结婚。我朋友她们都……都过得那么好，我……”
她说不下去了，捂住脸，肩膀一抽一抽地抖。
蒋自明站在原地，没有走过去。
以前她哭的时候，他会立刻抱住她，轻声哄她。但现在，他的脚像钉在了地上，一步也挪不动。
他看着这个哭得发抖的女人，忽然觉得她很陌生。
陌生到他想不起，自己当初为什么会爱上她。
是因为她笑起来那个梨涡吗？是因为她说话时眼睛亮晶晶的样子吗？还是因为某个普通的傍晚，她靠在他肩上，说“小卖部也挺好”时那温柔的语气？
那些都是真的，他知道。
但现在也是真的——她嫌弃他挣得少，嫌弃他没有好家世，嫌弃他给不了她想要的生活。
“欣妍，”蒋自明开口，声音嘶哑，“如果你觉得跟我在一起委屈，你可以……”
“我没有！”王欣妍猛地抬起头，脸上满是泪痕，“我没有觉得委屈！我只是……我只是希望你能多努力一点，多为我们的将来想一想！”
蒋自明笑了。
那笑容很苦，像是吞了一大口黄连。
“我怎么没努力了？”他问，声音很轻，却像刀子一样锋利，“我每天加班到深夜，接项目接到手软，就是为了多挣点钱，早点买房，早点给你一个家。这些你看不见吗？”
王欣妍愣住了。
她张了张嘴，想说什么，但最终只是低下头，又开始哭。
这一次，蒋自明没有再看她。
他转身走进卧室，关上了门。
背靠着冰冷的门板，他听见客厅里压抑的哭声，像受伤的小兽在呜咽。他心里某个地方在疼，钝钝地疼，但更多的是麻木。
他想，也许他们真的走到了尽头。
不是因为不爱了，而是因为想要的东西不一样了。
他想要的是两个人一起奋斗的踏实，她想要的是现成的安稳和体面。
这两条路，从一开始，可能就不是同一个方向。
04
分手是王欣妍提出来的。
那天距离他们吵架已经过去两周。这两周里，他们像住在同一个屋檐下的陌生人，客气，疏离，谁也不碰那个雷区。
蒋自明照常上班，加班，回家。王欣妍也照常工作，应酬，晚归。偶尔在厨房碰见，她会问一句“吃饭了吗”，他会回一句“吃了”，然后各自回各自的房间。
表面平静，底下却是暗流汹涌。
周五晚上，蒋自明难得没有加班。他买了菜回家，做了几个王欣妍爱吃的菜。糖醋排骨，清炒西兰花，西红柿鸡蛋汤。都是家常菜，以前她总说，最爱吃他做的饭。
菜摆上桌时，王欣妍回来了。
她看见桌上的菜，愣了一下。
“今天怎么这么早？”她问，声音很轻。
“项目结束了。”蒋自明说，“洗手吃饭吧。”
王欣妍去洗了手，在餐桌边坐下。两个人默默地吃饭，谁也没说话。筷子碰到碗沿的声音，咀嚼食物的声音，在安静的房间里显得格外清晰。
吃到一半，王欣妍放下筷子。
“自明，”她说，“我们谈谈吧。”
蒋自明也放下筷子，抬起头。
他看着她的脸。她今天化了淡妆，但眼底有淡淡的青黑，应该是没睡好。她的手指无意识地摩挲着桌布的边缘，指尖微微发抖。
“好。”他说。
王欣妍深吸一口气。
“我想了很久，”她开口，声音有些颤抖，“我们……可能真的不太合适。”
蒋自明没说话，只是看着她。
“我想要安稳的生活，想要一个能给我安全感的未来。”她继续说，眼泪开始在眼眶里打转，“但跟你在一起，我总是很焦虑。我不知道什么时候能买房，什么时候能结婚，什么时候能像别人一样……”
她哽咽了一下，用力咬住嘴唇。
“我不是说你不好，”她哭着说，“你很好，真的。你踏实，勤奋，对我也好。但是……但是生活不是只有这些就够了。我需要更多，我需要看得见的希望。”
蒋自明静静地听着。
奇怪的是，他并不觉得意外，也不觉得愤怒。就像你早就知道要下雨，终于听见了第一声雷，反而松了一口气。
“所以，”他问，“你想分手？”
王欣妍的眼泪滚落下来，她点点头。
“对不起，”她哭着说，“真的对不起……”
蒋自明沉默了很久。
他看着这个曾经让他心动的女人，想起他们第一次牵手时的紧张，第一次接吻时的甜蜜，第一次说“我爱你”时的郑重。
那些画面像老电影一样在脑海里闪过，一幕一幕，清晰又模糊。
然后他想起她看钻戒的眼神，说起别人时的语气，还有那句“你挣那点死工资，我们能有什么未来”。
所有的温情，在这一刻，都碎成了粉末。
声音平静得连他自己都惊讶。
王欣妍抬起头，泪眼朦胧地看着他。她似乎没想到他会答应得这么干脆，眼里闪过一丝慌乱，但很快又被决绝取代。
“房子我下个月搬出去，”她说，“这段时间打扰你了。”
“不用急，找到合适的再搬。”
他说完，重新拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里。糖醋汁调得正好，酸甜适中，排骨炖得软烂。但他吃在嘴里，却尝不出任何味道。
王欣妍又坐了一会儿，然后起身，走进了卧室。
蒋自明继续吃饭，一口一口，把碗里的饭全部吃完。然后他收拾碗筷，洗碗，擦桌子，把厨房收拾得干干净净。
做完这一切，他站在厨房门口，看着这个熟悉的房间。
窗台上那盆绿萝是他们一起买的，已经长得很茂盛，垂下来的藤蔓几乎要碰到地板。
冰箱上贴着几张便签，是她写的购物清单，字迹娟秀。
沙发上那两个抱枕，是她挑的，一个灰色，一个米白。
这个房子里到处都是她的痕迹。
但现在，她要走了。
蒋自明走到客厅，在沙发上坐下。窗外是城市的夜景，万家灯火，每一盏灯后面都有一个故事。他突然想起父亲曾经对他说过的话。
那是很多年前，他还在上大学的时候。有一次回家，他跟父亲抱怨，说有个同学因为家里有关系，进了很好的单位。
父亲当时正在看报纸，闻言抬起头，看了他一眼。
“自明，”父亲说，“这世上很多东西，生下来有就是有，没有就是没有。但有两样东西，是别人抢不走的。”
“什么？”他问。
“一是你读过的书，二是你走过的路。”父亲放下报纸，语气平和，“至于别人怎么看你怎么对你，那是他们的事。你只需要做好自己，问心无愧就好。”
那时候他不太懂。
现在他好像有点懂了。
王欣妍收拾好东西，已经是三天后。
她拖着行李箱走到门口，回过头看了蒋自明一眼。她的眼睛红肿着，应该是哭过。
“自明，”她轻声说，“你以后……要好好的。”
蒋自明点点头。
“你也是。”
门关上了。
脚步声在楼道里渐行渐远，最后消失在电梯的叮咚声中。
蒋自明站在玄关，看着那扇紧闭的门，很久没有动。阳光从窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑，灰尘在光柱里缓缓飞舞。
世界安静得可怕。
他忽然想起，他们连最后一面都没有好好说再见。
但也许，有些告别本来就不需要仪式。
05
分手后的第一个月，蒋自明把所有的精力都投进了工作。
他主动申请接手了一个难度很大的项目——市图书馆新馆的设计。这是市里的重点工程，竞争很激烈，最后院里决定让他牵头，组建一个年轻团队来做。
领导找他谈话时，拍了拍他的肩膀：“自明，这个项目做好了，你在行业里就立住了。”
他知道这是个机会，也是个挑战。但他需要挑战，需要那种能让他全身心投入、忘记所有烦恼的事情。
团队里都是三十岁上下的年轻人，有冲劲，也有想法。大家经常在会议室里争论到深夜，白板上画满了草图，地上扔着揉成团的废纸。
蒋自明喜欢这种氛围。
喜欢那种为一个细节反复推敲的专注，喜欢那种灵感迸发时的兴奋，喜欢那种一群人朝着同一个目标努力的踏实感。
有时候加班到凌晨，他会开车回家。夜晚的街道很安静，路灯把树影拉得很长。等红灯的时候，他会想起王欣妍。
想起她此刻在做什么。
他知道她和贾俊材在一起了。有共同的朋友告诉他，看见他们手牵手逛街，很亲密的样子。朋友还说，王欣妍好像变了一个人，穿的都是名牌，背的包一个比一个贵。
“她过得挺滋润的。”朋友说，语气里带着几分惋惜。
蒋自明只是笑笑，没接话。
他不想知道这些，但信息总是无孔不入地钻进耳朵里。就像你不想听见雨声，但雨总会下，总会敲打你的窗户。
有天晚上，父亲打来电话。
“最近怎么样？”父亲问，声音里带着关切。
“挺好的，”蒋自明说，“在忙一个新项目。”
“注意身体，”父亲说，“别太拼。”
“知道。”
沉默了一会儿，父亲又说：“感情的事，顺其自然。看清一个人，比看清一条路更重要。”
蒋自明握着手机的手紧了紧。
父亲总是这样，话不多，但每一句都说在点子上。他好像什么都知道，但又从来不点破，给你留足了空间和尊严。
“爸，”蒋自明忽然问，“你当年和我妈，是怎么在一起的？”
电话那头传来父亲的笑声。
“介绍认识的，”父亲说，“第一次见面，她穿了一件蓝色格子的衬衫，扎着马尾辫，说话时会脸红。我就想，这姑娘挺实在的。”
“就这样？”
“就这样。”父亲说，“感情的事，有时候很简单。你看对了人，就对了。看错了，怎么努力都是错。”
蒋自明想起母亲。
那个总是温柔笑着的女人，会在父亲加班晚归时留一盏灯，会在他考试考砸时摸摸他的头说“下次努力”。
她和父亲一辈子没吵过几次架，日子过得平淡，但踏实。
也许父亲说的是对的。
看对了人，就对了。看错了，怎么努力都是错。
“对了，”父亲说，“我工作可能有调动，下个月会有通知。”
蒋自明愣了一下。
“调去哪里？”
“还不确定，”父亲说，“等正式通知下来再跟你说。”
父亲的工作一直很忙，经常出差，但具体做什么，蒋自明从不过问。他只知道父亲在政府部门工作，职位不低，但具体多高，他没概念。
小时候有同学问他爸爸是做什么的，他说“公务员”。同学追问什么级别，他摇摇头说不知道。后来长大了，他也懒得问。
父亲想说的时候，自然会告诉他。
不想说，问了也没用。
“好，”蒋自明说，“到时候告诉我。”
挂断电话后，他走到阳台上。夜风很凉，吹在脸上让人清醒。楼下有晚归的人，一边打电话一边走路，声音在空旷的街道上回荡。
蒋自明点了一支烟。
他不常抽烟，只有特别烦的时候才会来一支。烟雾在夜色里缓缓升腾，散开，最后消失不见。
就像有些人，来了又走，留下的只有一点若有若无的痕迹。
图书馆项目进展得很顺利。
方案报上去后，得到了市里领导的高度评价。院里开了表彰会，蒋自明站在台上发言时，看着下面鼓掌的同事，心里涌起一阵复杂的情绪。
他想，如果王欣妍能看到这一刻，她会怎么想？
会为他骄傲吗？会后悔吗？还是会觉得，这也不过如此？
他不知道。
也不想知道。
表彰会结束后，领导单独留下他。
“自明，有个事要跟你说。”领导的表情有些微妙，“市里那边……有人想见见你。”
蒋自明有些意外。
“谁？”
“曹区长，”领导说，“就是建设局贾局长的上级。他说看了我们的方案，很欣赏你的才华，想跟你聊聊。”
蒋自明的心沉了一下。
曹区长。贾俊材的父亲。王欣妍未来的公公。
“聊什么？”他问。
“具体没说，”领导拍拍他的肩膀，“不过这是好事。曹区长在区里说话很有分量，能跟他搭上线，对你以后的发展有好处。”
他知道领导是好意。在这个行业里，人脉有时候比能力更重要。但他一想到要去见王欣妍未来丈夫的父亲，心里就涌起一阵说不出的别扭。
“我考虑一下。”他说。
领导看了他一眼，没再说什么。
从院里出来，蒋自明没有直接回家。他开着车在城里转，没有目的地，只是不想停下来。收音机里在放老歌，一个女声在唱“往事不要再提，人生已多风雨”。
他关掉了收音机。
世界重新安静下来，只剩下引擎的轰鸣声。
等红灯的时候，他看见路边一家婚纱店的橱窗。模特身上穿着洁白的婚纱，头纱很长，拖到地上。灯光打在上面，闪闪发亮。
他想起王欣妍曾经说过，她想办一场草坪婚礼，要有白色的帐篷，要有乐队，要有香槟塔。
她说这些的时候，眼睛亮晶晶的，像是已经看见了那一天的场景。
而现在，她真的要结婚了。
和另一个人。
绿灯亮了。
后面的车按了喇叭，蒋自明回过神，踩下油门。车子驶过婚纱店，把那片璀璨的灯光抛在身后。
他想，也许他应该去见见曹区长。
不是为了攀关系，不是为了求发展。
只是想看看，那个将要成为王欣妍公公的人，到底是什么样子。
只是想亲自确认，她选择的，究竟是怎样的一个世界。
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。
06
蒋自明最终没有去见曹区长。
领导又提了两次，他都以项目忙为由推脱了。领导看他态度坚决，也就没再勉强，只是惋惜地说“错过了一个好机会”。
蒋自明笑笑，没解释。
有些事，解释了也没用。别人不会懂，你为什么宁愿走一条更艰难的路，也不愿去沾那点“关系”的光。
图书馆项目进入了施工阶段，蒋自明更忙了。他几乎天天泡在工地上，和施工方沟通细节，解决技术问题。工地上灰尘大，他每天回家都是一身灰，累得倒头就睡。
这样也好。
忙起来，就没时间去想那些有的没的。
父亲的工作调动正式下来了。电话里，父亲的声音很平静：“调到你们市里了，任市委书记。”
蒋自明握着手机，愣了好几秒。
市委书记。他知道这是个很大的官，但具体多大，意味着什么，他一时间没反应过来。他只记得小时候，父亲带他去市政府大院，那些人对父亲都很恭敬。
原来父亲一直处在那样的位置。
“怎么突然调过来？”他问。
“工作需要，”父亲说，“过几天就上任。你妈也一起来，在你们这儿安个家。”
“住哪里？我帮你们找房子。”
“不用，”父亲笑了，“市里有安排。你也别特意来看我们，该忙什么忙什么。等安顿好了，叫你过来吃饭。”
挂了电话，蒋自明坐在沙发上，很久没动。
窗外的天色渐渐暗下来，房间里的光线越来越暗。他没有开灯，就这么坐在黑暗里，脑子里乱糟糟的。
父亲是市委书记。
这个事实像一块石头砸进水里，激起的涟漪一圈圈扩散，搅乱了原本平静的水面。他想起这些年，父亲每次回家都穿得很朴素，开的车也是普通的国产车，从没摆过什么架子。
他想起自己跟王欣妍说，父亲开了个小卖部。
想起王欣妍当时的反应——那个“哦”字，那声“小卖部也挺好的，安稳”。
想起后来她的失望，她的抱怨，她的那句“你挣那点死工资，我们能有什么未来”。
如果她早知道父亲的身份，还会那样吗？
蒋自明摇摇头，把这个念头甩出去。
没有如果。事情已经发生了，选择已经做出了。就像泼出去的水，收不回来。
几天后，父亲正式上任。
新闻里播了干部任免的消息，电视上，父亲穿着深色西装，表情严肃，和市里的领导们握手。蒋自明坐在电视机前，看着那个熟悉又陌生的父亲，心里涌起一阵复杂的情绪。
原来父亲在公开场合是这样的。
和他记忆里那个会蹲下来给他系鞋带、会陪他下象棋输了一脸懊恼的父亲，好像不是同一个人。
母亲打来电话，说安顿好了，叫他周末回家吃饭。
“你爸说，让你穿平常的衣服就行，”母亲叮嘱，“别太正式。”
蒋自明说好。
周末，他去了市委家属院。门卫看了他的身份证，打了个电话，然后恭敬地放行。小区很安静，绿化很好，一栋栋小楼掩映在树丛里。
父亲住的那栋在小区深处，是一栋两层的小楼，带一个小院子。蒋自明按了门铃，母亲来开门，脸上带着笑。
“来了，”母亲拉他进门，“你爸在书房，马上出来。”
房子里的陈设很简单，家具都是旧的，但收拾得很干净。墙上挂着一幅字，是父亲写的“宁静致远”，笔力遒劲。
父亲从书房走出来，还穿着家常的衣服——一件洗得发白的灰色夹克。
“来了？”父亲说，语气和以前一样。
“嗯。”
父子俩在沙发上坐下，母亲去厨房倒茶。蒋自明看着父亲，突然不知道说什么。父亲也看着他，眼神温和。
“工作还顺利？”父亲问。
“顺利。”
“那就好。”
简单的对话，和以前没什么两样。但蒋自明能感觉到，有些东西不一样了。不是父亲变了，是他看待父亲的眼光变了。
吃饭的时候，母亲做了几个家常菜。红烧肉，清蒸鱼，炒青菜，还有一个西红柿鸡蛋汤。都是蒋自明爱吃的。
“多吃点，”母亲不停地给他夹菜，“看你都瘦了。”
父亲一边吃饭，一边问起图书馆项目的进展。蒋自明详细地说了，父亲听得很认真，偶尔提一两个问题，都很在点子上。
“设计要考虑实用性，”父亲说，“不能光好看，不好用。”
吃完饭，父亲叫他到书房。书房里有一个大书柜，里面塞满了书。父亲从抽屉里拿出一张请柬，递给他。
蒋自明接过来，打开。
烫金的字体，写着曹正、贾俊材、王欣妍的名字。婚礼的时间是下周六，地点在希尔顿酒店。
“曹区长送来的，”父亲说，语气平淡，“邀我去参加他儿子的婚礼。我那天有事，去不了。你要是有兴趣，可以去看看。”
蒋自明看着请柬上王欣妍的名字。
那三个字工工整整地印在那里，像三个小小的钉子，扎进他的眼睛里。
“爸，”他抬起头，“你知道……”
“我知道，”父亲打断他，眼神温和，“你以前那个女朋友，要嫁给曹区长的儿子了。”
蒋自明的手握紧了请柬，纸张的边缘硌得掌心生疼。
“所以你给我这个，”他问，“是想让我去？”
父亲走到窗边，背对着他。
“自明，”父亲说，“人这一辈子，会遇到很多人。有些人来了又走，有些人走了又来。但最重要的是，你要知道自己是谁，想要什么。”
他转过身，看着儿子。
“去不去，你自己决定。但如果去，我希望你是去告别，而不是去证明什么。”
他看着请柬上那个熟悉的名字，脑海里闪过很多画面——她笑的样子，哭的样子，生气的样子，最后是她说“我们分手吧”时决绝的样子。
“我去。”他说。
声音很平静，但握紧的拳头，指节已经发白。
父亲点点头，没再说什么。
从父母家出来，天色已经暗了。蒋自明开车回家，一路上心乱如麻。等红灯的时候，他拿出手机，点开王欣妍的朋友圈。
她最近发得很频繁。
有婚纱照，她穿着洁白的婚纱，贾俊材搂着她的腰，两人笑得灿烂。有钻戒的特写，那颗石头在灯光下闪闪发亮。有婚礼场地的布置图，奢华的水晶灯，铺满玫瑰的通道。
配的文字都很幸福：“终于等到你。”
“往后余生，都是你。”
“谢谢你给我的安全感。”
蒋自明一条一条地翻看，脸上没有任何表情。
直到翻到最近一条，是昨天发的。一张她和贾俊材的合照，两人在一家高级餐厅，桌上摆着精致的食物和红酒。
配文是:“遇见对的人，每一天都是情人节。”
下面有很多点赞和评论。共同的朋友都在祝福，说“郎才女貌”，说“一定要幸福”，说“羡慕死了”。
蒋自明看了一会儿，然后退出了朋友圈。
他把手机扔在副驾驶座上，踩下油门。车子加速，窗外的风景飞速后退，像一幕幕倒带的电影。
他想，也许父亲说得对。
他应该去。
不是去捣乱，不是去证明什么。
只是去亲眼看看，她选择的幸福，到底是什么样子。
只是去亲自确认，那段曾经以为会走一辈子的路，真的已经走到了尽头。
然后，好好地告个别。
07
婚礼当天，蒋自明起得很早。
他站在衣柜前，看了很久。最后选了一件普通的灰色夹克，一条深色裤子，都是穿了两三年的旧衣服。他想，既然是去告别的，就不需要刻意打扮。
就像那段感情，结束了就是结束了，不需要华丽的谢幕。
出门前，父亲打来电话。
“决定了？”父亲问。
“几点开始？”
“十一点。”
父亲沉默了一会儿。
“我这边会议可能要开到十二点，”父亲说，“如果结束得早，我过去看一眼。”
“爸，你不用……”
“我知道，”父亲打断他，“我就是去看看。毕竟曹区长发了请柬，不去也不合适。”
挂断电话，蒋自明站在玄关，看着镜子里的自己。
那张脸很平静，平静得像一潭深水，底下却翻涌着复杂的情绪。他深吸一口气，打开门，走了出去。
希尔顿酒店在市中心，是市里最高档的酒店之一。蒋自明把车停在地下车库，坐电梯上一楼。电梯门打开时，他看见大堂里已经有很多人。
婚礼的指示牌很显眼——曹府联姻，百合厅。
百合厅在二楼，蒋自明沿着铺了红毯的楼梯走上去。楼梯两侧摆满了鲜花，空气里弥漫着浓郁的花香。有服务生站在门口，检查请柬。
蒋自明递出请柬，服务生看了一眼，恭敬地做了个“请”的手势。
宴会厅很大，能容纳上百桌。天花板上是巨大的水晶吊灯，灯光璀璨，照得整个厅堂金碧辉煌。舞台背景是巨幅的新人婚纱照，王欣妍穿着婚纱，笑得明媚动人。
蒋自明看了一眼，就移开了目光。
他被引到第三排靠过道的座位。同桌已经坐了几个人，都是陌生面孔。大家互相点头致意，然后各自安静地坐着，等婚礼开始。
蒋自明打量了一下周围。
主桌在最前面，坐着双方父母。
曹区长今天穿着深色西装，红光满面，正和旁边的人谈笑风生。
他的妻子——一个穿着旗袍、戴着珍珠项链的中年女人——不时起身招呼客人，动作优雅得体。
贾俊材的父亲贾局长也在，他是个瘦高的男人，表情严肃，话不多。
王欣妍的父母坐在另一边。她父亲穿着不太合身的西装，显得有些拘谨。母亲则一直拉着旁边人的手说话，脸上是掩不住的喜色。
蒋自明看着那对老人，心里涌起一阵酸楚。
他知道王欣妍的父母一直希望女儿嫁得好。现在女儿要嫁给区长的儿子，他们应该很满意，很高兴。
只是不知道，如果他们了解贾俊材的为人，还会不会这么高兴。
十一点整，婚礼准时开始。
音乐响起，是那首经典的《婚礼进行曲》。全场宾客起立，目光投向宴会厅的入口。两扇雕花木门缓缓打开，王欣妍挽着父亲的手臂，走了进来。
她今天真的很美。
婚纱是定制款，层层叠叠的蕾丝和薄纱，拖尾很长，铺满了身后的红毯。
头纱遮住了她的脸，但能看见她嘴角的笑意。
她父亲挺直了背，一步一步走得很稳，但握着她手臂的手，微微发抖。
蒋自明站在人群中，静静地看着。
他想起很久以前，王欣妍靠在他肩上，说她想办一场草坪婚礼。要有白色的帐篷，要有乐队，要有香槟塔。
她说:“到时候，你要牵着我走过去哦。”
他说:“好。”
现在，她走在另一条红毯上，牵着另一个男人的手。那个男人穿着昂贵的西装，头发梳得一丝不苟，脸上是志得意满的笑容。
他们在舞台中央站定，司仪开始讲话。
煽情的音乐，煽情的话语，煽情的誓词。贾俊材说“我会爱你一辈子”，王欣妍说“我愿意”。然后交换戒指，亲吻，拥抱。
全场掌声雷动。
蒋自明也鼓了掌，很轻，只有自己能听见。
仪式结束后，新人开始敬酒。从主桌开始，一桌一桌地敬过来。蒋自明这桌排在中间，他估算了一下时间，大概还要二十分钟。
他端起面前的水杯，喝了一口。
水是凉的，顺着喉咙滑下去，带来一阵清醒的刺痛。
同桌的客人开始聊天。一个中年女人说，这场婚礼真排场，光这宴会厅的布置就得几十万。另一个男人说，曹区长就这么一个儿子，当然要办得风光。
“听说新娘是普通家庭？”有人说。
“是啊，”另一个接话，“能嫁进曹家，真是攀上高枝了。”
“长得漂亮嘛，”有人笑着说，“漂亮就是资本。”
蒋自明听着这些议论，脸上没有任何表情。
他只是在想，王欣妍此刻是什么心情。是如愿以偿的喜悦？是尘埃落定的安心？还是内心深处，有那么一丝丝的不确定？
也许永远都不会知道了。
敬酒轮到他们这桌时，王欣妍已经换了一套敬酒服。红色的旗袍，绣着金色的凤凰，衬得她皮肤雪白。她端着酒杯，脸上是标准的笑容，挨个和客人碰杯。
走到蒋自明面前时，她的笑容僵住了。
手里的酒杯晃了一下，酒液差点洒出来。贾俊材站在她身边，没注意到她的失态，还在和旁边的人说话。
“欣妍，”蒋自明举起水杯，声音很平静，“恭喜。”
王欣妍看着他，眼睛里闪过很多情绪——震惊，慌乱，尴尬，最后是强装镇定的笑。
“谢谢。”她说，声音很轻。
两个杯子轻轻碰了一下。玻璃相撞的声音很清脆，像什么东西碎掉了。
贾俊材这时转过头，看见蒋自明，愣了一下。他显然认出了他，眉头皱了皱，但很快又换上笑容。
“蒋设计师？”他说，语气里带着几分居高临下，“没想到你也来了。”
“收到请柬，就来了。”蒋自明说。
贾俊材笑了笑，那笑容里有些别的意味。
“那谢谢你能来，”他说，“吃好喝好。”
说完，他搂着王欣妍的腰，走向下一桌。王欣妍回头看了蒋自明一眼，那眼神很复杂，但蒋自明没有去解读。
他重新坐下，端起水杯，又喝了一口。
水已经变温了，喝在嘴里没什么味道。
敬酒还在继续，宴会厅里热闹非凡。曹区长拿着话筒，在台上讲话，感谢来宾，祝福新人。他的话很官方，但听得出心情很好。
蒋自明看了看表，十二点十分。
父亲说会议可能开到十二点，如果结束得早，会过来看一眼。现在还没到，应该是还没结束。
他准备再坐一会儿就离开。
该看的都看了，该告别的也告别了。没必要继续留在这里，看别人的幸福。
就在他准备起身时，宴会厅那两扇厚重的雕花木门，被轻轻推开了。
一个穿着藏青色中山装的老人缓步走了进来。
08
老人走得很慢，脚步很稳。
他的穿着与满场华服格格不入——朴素的中山装，洗得发白的布鞋，手里连个公文包都没拿。像是散步路过，顺便进来看看。
最先注意到他的是主桌的曹区长。
曹区长原本正侧身和亲家说话，余光瞥见门口的身影，整个人突然僵住了。他脸上的笑容凝固，眼睛瞪大，像是看见了什么不可思议的东西。
下一秒，他猛地站起身。
动作太急，椅子腿在地上划出刺耳的声音。
全场的目光都被这动静吸引了过去。音乐还在响，司仪还在说话，但所有人的注意力都转向了曹区长，又顺着他的目光，看向门口那个朴素的老人。
曹正几乎是跑着迎了过去。
他跑得很急，深色西装的衣角在身后翻飞。跑到老人面前时，他停下脚步，腰不自觉地弯了下去，脸上堆起一种混合着惶恐与殷勤的笑容。
“沈书记！”
他的声音因为激动而发颤，在安静的宴会厅里格外清晰：“您、您来怎么不早说一声？”
他边说话边回头，朝礼台方向急切地挥手：“我好让儿子儿媳去迎接您啊！”
“沈书记”三个字像惊雷炸响。
宴会厅里瞬间安静下来。
音乐停了，说话声停了，连侍者端盘子的动作都停了。
