湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天下午，我正在阳台上的小书房里画图纸。
楼下突然响起一阵汽车声，我探头一看，三辆黑色轿车整整齐齐地停在单元门口。
我们这个老旧小区，平时连个像样的私家车都少见，更别说这种一看就是公家车的黑色轿车。
车门打开，下来七八个人，清一色的深色夹克，手里拿着公文包。
领头的是个五十多岁的男人，头发花白，戴着金丝眼镜，气质不凡。
他抬头看了看楼号，然后径直朝我们单元楼走来。
我还没反应过来，门铃就响了。
我去开门，那个花白头发的男人站在门口，微微欠身。
「请问，是周建国周工吗？」
「是我。你们是……」
「周工您好，我是国家科技部新能源司的，我姓李。」他掏出一张名片递过来，「冒昧来访，是有一件非常重要的事情，想跟您当面谈谈。」
国家科技部？
我愣住了。
我就是个退休的普通工程师，国家科技部的人找我干什么？
「李司长，请进请进。」我赶紧把他们让进屋。
客厅不大，坐了七八个人，显得有些拥挤。
李司长坐下后，从公文包里拿出一沓材料，放在茶几上。
我低头一看，心脏猛地跳了一下。
那是一份技术报告。
封面上写着几个大字：《新型风光互补发电系统可行性研究》。
作者：周建国。
时间：2007年。
十七年前。
我的手开始发抖。
这份报告，是我三十五岁那年写的。
那一年，我满腔热血，觉得自己找到了一条新能源发展的新路子，兴冲冲地写了报告，交给领导审批。
然后——
被当众否决了。
领导说我「异想天开」「不切实际」「浪费国家资源」。
同事们在背后笑话我「书呆子」「做梦」「不知道天高地厚」。
我的报告被扔进了废纸篓。
我的热情被浇了一盆冷水。
但我没有放弃。
十七年来，我一个人默默研究，默默完善，默默等待。
现在，国家科技部的人，拿着我十七年前的报告，找上了门。
李司长看着我，眼神里带着一丝敬意。
「周工，您这份报告，我们研究了三个月。」
「结论是——」
他顿了顿，声音郑重：
「这份方案，具有极高的前瞻性和可行性。我们想把它列入国家'十五五'新能源发展重点项目。」
01
我叫周建国，今年五十二岁，是一名退休的电力工程师。
说是退休，其实是提前退的。
五十岁那年，单位搞「优化调整」，鼓励老员工提前退休，给年轻人腾位置。
我主动报了名。
不是因为我不想干了，是因为我在那个单位待不下去了。
准确地说，是待够了。
三十年了，从毛头小伙子干到两鬓斑白，从技术骨干熬到「边缘人物」。
我的技术能力，在单位里没人质疑。
但我的为人处世，却让人摇头。
「老周这人啊，技术是没得说，就是太轴了。」
「是啊，领导说的话他也敢顶，不会来事儿。」
「听说他年轻时候写过一个什么方案，被领导否了，还不服气，跟领导拍桌子。」
「那是十几年前的事了吧？他现在还在搞那个东西呢，你说傻不傻？」
这些话，我都听过。
一开始还会生气，后来就麻木了。
爱咋说咋说吧，反正我这辈子，就认准了一件事。
我的方案，没有错。
错的是他们。
早晚有一天，他们会知道。
02
事情要从十七年前说起。
2007年，我三十五岁，正是年富力强的时候。
那时候我在省电力设计院工作，是输变电室的技术骨干，评上了高级工程师，前途一片光明。
那年，国家开始大力发展新能源，风电、光伏成了热门词汇。
我对这个领域很感兴趣，业余时间做了大量研究。
有一天，我突然有了一个想法——
能不能把风力发电和光伏发电结合起来，设计一套互补系统？
白天日照充足的时候，以光伏为主；夜间或阴天的时候，以风电为主。
两种能源互相补充，可以大大提高发电效率，降低储能成本。
这个想法让我兴奋得睡不着觉。
我花了整整半年时间，查资料、做计算、画图纸，写出了一份五万多字的技术报告。
《新型风光互补发电系统可行性研究》。
我把报告交给了室主任张德明。
张主任比我大十岁，是我进单位时候的师傅，对我一直很照顾。
他看了我的报告，皱着眉头想了半天。
「建国，你这个想法是好的，但是……」
「但是什么？」
「太超前了。」他叹了口气，「风电和光伏现在都还在起步阶段，你就想着把它们结合起来，领导能同意吗？」
「可是张主任，正因为是起步阶段，我们才应该提前布局啊。现在不研究，等别人研究出来了，我们就落后了。」
「道理是这么个道理，但领导那边……」张主任摇了摇头，「算了，你先把报告交上去吧，看看领导怎么说。」
我把报告交了上去。
两个星期后，院里开了个技术评审会，专门讨论我的方案。
到场的除了各室的主任，还有分管技术的王副院长。
我信心满满地做了汇报，足足讲了一个小时，把方案的原理、优势、可行性分析得清清楚楚。
讲完之后，我等着大家的反馈。
会议室里很安静。
张主任低着头，不说话。
其他几个室主任互相看了看，也不吭声。
最后，王副院长开口了。
「小周啊，」他的语气不冷不热，「你这个方案，我看了。想法是挺新的，但是——」
他顿了顿，声音提高了几分：
「太不切实际了。」
我愣了一下：「王院长，您具体说说，哪里不切实际？」
「哪里不切实际？」王副院长冷笑了一声，「你自己看看你写的这些东西，风力发电机组和光伏板怎么配置？储能系统怎么解决？并网怎么处理？这些问题，你有答案吗？」
「报告里都有详细分析——」
「那都是纸上谈兵！」王副院长打断我，「小周，我知道你年轻，有想法，这是好事。但搞技术不能异想天开，要脚踏实地。」
「王院长，我做了半年的研究，参考了国内外大量的资料，不是异想天开——」
「够了！」王副院长一拍桌子，「你一个刚评上高工的年轻人，能有多少经验？国外的资料？国外是国外，中国是中国，情况能一样吗？」
他把我的报告往桌上一扔。
「这个方案，不予立项。」
我站在那里，脸涨得通红。
「王院长，您能不能再考虑一下？我觉得这个方案真的有前景——」
「没什么好考虑的。」王副院长站起身，「散会。」
他说完，头也不回地走了。
其他人也跟着散了。
会议室里只剩下我一个人，还有桌上那份被扔下的报告。
我站在原地，好半天没动。
张主任走过来，拍了拍我的肩膀。
「建国，别往心里去。王院长就那脾气，你又不是不知道。」
「张主任，我的方案真的有问题吗？」
张主任沉默了一会儿，轻声说：「方案没问题。是时机不对。」
「什么意思？」
「王院长明年就退休了，他不想在这个时候惹麻烦。你的方案太新了，万一搞砸了，他担不起这个责任。」
我听完，心里拔凉拔凉的。
「所以，不是我的方案不好，是他不想担责任？」
张主任没说话，只是叹了口气。
03
那天回到家，我一个人坐在阳台上，抽了大半包烟。
老婆李玉梅看我脸色不对，问我怎么了。
我把事情跟她说了。
她听完，沉默了很久。
「建国，要不……就算了吧。」
「算了？」我扭头看她，「你也觉得我的方案不行？」
「不是不行，是……」她斟酌着措辞，「领导都否了，你再坚持也没用啊。」
「我不是为了坚持而坚持。」我的声音有些激动，「我是真的觉得这个方案有前景。新能源是未来的方向，风光互补是大势所趋。现在不做，十年后、二十年后，我们就会被别人甩在后面。」
「可领导不认可，你一个人能干什么？」
「我自己研究。」
李玉梅愣住了。
「什么意思？」
「我自己继续研究这个课题。上班的时候干工作，下班的时候搞研究。领导不支持，我就自己干。」
「建国，你疯了吧？」李玉梅急了，「你一个人，没有资金，没有团队，没有设备，怎么研究？」
「有脑子就行。」我指了指自己的头，「理论研究又不需要什么设备，我算数据、画图纸、写论文，总可以吧？」
「可是……」
「玉梅，」我看着她，「我知道你担心什么。你怕我耽误工作，耽误升职，耽误挣钱。但我这辈子，就想做成这一件事。如果我放弃了，我会后悔一辈子的。」
李玉梅看着我，眼眶红了。
「周建国，你就是头犟驴。」
「是，我是犟驴。」我笑了笑，「但你嫁的，不就是这头犟驴吗？」
她瞪了我一眼，转身进了屋。
但我知道，她没有反对。
从那天起，我开始了漫长的「地下研究」生涯。
04
说是「地下研究」，其实就是利用一切业余时间搞自己的课题。
白天上班，该干什么干什么，不耽误工作。
晚上下班，吃完饭就钻进小书房，算数据、画图纸、查资料。
周末、节假日，别人出去玩，我在家里研究。
我在阳台上搭了个简易的书房，摆上一张桌子、一把椅子、一台旧电脑，那就是我的「实验室」。
十几年来，我在那个小书房里，写了二十多万字的研究笔记，画了上千张技术图纸，发表了十几篇论文。
那些论文，都发在不入流的小刊物上，几乎没人看。
但我不在乎。
我只是想把我的研究记录下来，留个底。
单位里的同事，都知道我在搞「私活」。
一开始还有人好奇，问我在研究什么。
后来知道是那个被否掉的方案，就没人问了。
背地里，他们叫我「周疯子」。
「老周又在搞他那个风光互补了，十几年了还没搞明白呢。」
「可不是嘛，领导早就说了不靠谱，他还不死心。」
「我看他是魔怔了，这辈子都出不了头了。」
那些话，我都当耳旁风。
说就说吧，反正也不是第一次被人笑话了。
我习惯了。
但有一个人的态度，让我很难受。
我儿子，周阳。
05
周阳今年二十五岁，大学毕业后在一家互联网公司上班，做产品经理。
按说，儿子有出息，我应该高兴。
但我俩的关系，一直不太好。
从他上中学开始，我们就没怎么好好说过话。
他嫌我「没本事」「窝囊」「一辈子就知道闷头搞那些没用的东西」。
我嫌他「不理解」「不尊重」「只知道追名逐利不知道什么叫理想」。
两个人一见面就吵，吵完谁也不理谁。
有一年过年，他带女朋友回来，一家人吃饭。
女朋友问我：「叔叔，您在单位是做什么的？」
还没等我回答，周阳就抢着说：「我爸就是个普通工程师，一辈子没当过领导，也没干出什么名堂。」
他的语气里，带着一丝轻蔑。
我当时脸就黑了。
「怎么叫没干出名堂？我搞了几十年技术，主持过好几个重大项目——」
「行了行了，」周阳打断我，「爸，人家就是随口问问，你别往心里去。」
那顿饭，我吃得味同嚼蜡。
后来女朋友走了，我跟周阳大吵了一架。
「你当着外人的面，这么说你爸，你什么意思？」
「我说错了吗？」周阳也火了，「你在单位什么地位，你自己不知道？别人都当领导、当专家了，你呢？还是个普通工程师，到退休都没混上个一官半职。」
「我不稀罕什么一官半职！我是搞技术的，不是搞官的！」
「搞技术？」周阳冷笑一声，「你搞了一辈子技术，搞出什么来了？就你那个风光互补的破项目，被人否了多少年了，你还在搞，有意思吗？」
「那不是破项目！那是——」
「够了！」周阳一摆手，「爸，我不想跟你吵。你愿意搞就搞吧，反正我也管不了你。但你别指望我理解你，我理解不了。」
他说完，摔门走了。
那天晚上，李玉梅在旁边抹眼泪。
「建国，你跟儿子好好说话不行吗？非得吵？」
「是他先不尊重我的。」
「他是小辈，你让着他点不行吗？」
「让？我让了他二十多年了，越让他越蹬鼻子上脸。」
「你就是犟！」李玉梅急了，「你跟领导犟，跟同事犟，现在连儿子都犟。你这辈子，就不能软一回吗？」
我没说话。
我不是不想软，是软不了。
这辈子，我就认准了一个理：是对的就是对的，不能因为别人不认可就放弃。
可是，谁又能理解我呢？
06
日子就这么一天天地过。
2020年，我提前退休了。
退休之后，我反而更有时间搞研究了。
每天早上起来，吃完早饭就钻进小书房，一待就是一整天。
李玉梅开始还说我，后来也不说了。
「你愿意搞就搞吧，反正也没别的爱好，就当是锻炼脑子了。」
我知道她是好意，但心里还是有点不是滋味。
在她眼里，我这么多年的坚持，也就是「锻炼脑子」而已。
2023年，我在一本学术期刊上发表了一篇论文，《风光互补发电系统优化配置研究》。
这篇论文是我十几年研究的总结，把我的方案从理论到实践，从设计到应用，做了全面的阐述。
发表之后，石沉大海，几乎没人关注。
我已经习惯了。
我告诉自己，不是没人关注，是时机还没到。
等到时机成熟了，总会有人看到的。
我不知道的是，时机，很快就到了。
07
那是去年年底的事。
有一天，我收到一封邮件，是从一个政府邮箱发来的。
发件人是国家科技部新能源司的一个处长，姓刘。
邮件里说，他们在整理新能源领域的技术资料时，偶然发现了我的论文，觉得很有价值，想进一步了解我的研究情况。
我当时还以为是诈骗邮件，没理会。
过了几天，那个刘处长又发了一封邮件，还附上了他的工作证照片和联系电话。
我半信半疑地打了过去，没想到真的打通了。
「周工，您好您好！」对方的声音很热情，「我是科技部新能源司的刘明，之前给您发过邮件，您看到了吗？」
「看到了。您找我有什么事？」
「是这样的，周工，我们最近在做'十五五'新能源发展规划的前期调研，重点关注风光互补领域。我在查资料的时候，看到了您的论文，觉得非常有见地。」
「谢谢。」我心里有点激动，但尽量让自己的声音保持平静。
「周工，我想问一下，您这个研究，有没有更详细的技术资料？比如完整的可行性报告、设计方案之类的？」
「有。」我说，「我有一份完整的技术报告，是2007年写的，后来又陆续补充了很多内容，加起来有几十万字。」
「太好了！」刘处长的声音更加兴奋了，「周工，您能把这些资料发给我吗？我们想组织专家评审一下。」
「可以。」
我挂了电话，心脏砰砰直跳。
十七年了。
十七年来，第一次有人认真对待我的研究。
我把所有的资料整理了一遍，打包发给了刘处长。
然后，就是漫长的等待。
三个月后，也就是上个月，那几辆黑色轿车停在了我家楼下。
