四川
那束幽蓝的光照上去的时候，时间好像突然不会走了。
枕头中央，床单左侧，那些明明灭灭的荧光斑点，在黑暗里安静地亮着。
像一群沉默的证人。
我握着紫外线灯的手很稳，心里却有什么东西轰然塌了下去。原来猜疑被证实的瞬间，人最先感觉到的不是愤怒，是空。五脏六腑都被掏空的那种空。
身后传来玻璃脆响。
我转过身，看见丽萍站在卧室门口。她手里的水杯掉在地上，水渍正沿着瓷砖缝漫开，碎玻璃渣映着窗外的路灯，一闪一闪的。
她看着我手里的灯，又看看床。
脸白得像是刚从面粉袋里钻出来。
01
事情是从那个电话开始的。
上周三凌晨两点多，我醒了。不是被吵醒的，就是忽然睁开了眼睛。
卧室里黑漆漆的，只有空调运转的微弱声响。我习惯性地往右边伸手，摸了个空。
丽萍不在床上。
我坐起身，看见阳台玻璃门透进一点外面的光，隐约映出个人影。她背对着卧室，站在那里，手机贴在耳边。
声音压得很低，但我还是能听见零碎的句子。
“嗯……知道了……”
“你别担心……”
“下次吧，等他出差……”
夜太静了，这几个字像针一样扎进耳朵里。我躺着没动，呼吸放得很轻。
大约过了五六分钟，她挂了电话。
推门进来时，她轻手轻脚的，还是发现我醒了。“吵醒你了？”她声音有点慌。
“谁的电话？”我问。
“苏婳。”她脱鞋上床，背对着我躺下，“跟她老公吵架了，心里难受，找我诉苦。”
“大半夜的？”
“她那人你又不是不知道，脾气上来不管几点。”丽萍拉了拉被子，“睡吧，明天你还得早起。”
我没再说话。
闭上眼睛前，我瞥见她手机屏幕还亮着。她的拇指在屏幕上快速滑动了几下，那个最近通话的界面消失了。
她删了记录。
第二天早上吃早饭时，丽萍像往常一样给我盛粥。“苏婳昨晚没打扰你吧？”她问得很自然，“她后来还跟我道歉呢，说大半夜的实在不好意思。”
“没事。”我咬了口馒头，“她老公又怎么了？”
“老样子，嫌她乱花钱。”丽萍坐下来，小口喝着粥，“我都劝她多少回了，改改那脾气。”
她说话时没看我，眼睛盯着碗里的粥。
我忽然想起，苏婳上周才跟我抱怨过，说她老公这半年外派，半年内都不在家。这架是怎么吵的？
我没点破，继续喝我的粥。
出门前，丽萍照例帮我整理领带。她今天穿了条浅蓝色的连衣裙，是新买的，我以前没见过。
“新裙子？”我问。
“去年买的，你没注意罢了。”她笑了笑，手指在我领口抚平，“晚上想吃什么？我给你做。”
“随便，你看着办。”
电梯下到一楼，我走出单元门，回头看了看我们家阳台。丽萍还站在那里，正拿着喷壶给那几盆绿萝浇水。
晨光照在她身上，那件浅蓝色裙子显得格外柔和。
多熟悉的画面。
我和她结婚十八年了。从租地下室开始，到现在住进这套三居室，日子是一天天熬出来的。她以前在商场做导购，后来我收入稳定了，她就辞了职，在家打理。
都说中年夫妻最后会变成亲人。我们大概也是吧。日子过得像温开水，不烫也不凉，喝下去没什么滋味，但每天总得喝。
开车去公司的路上，我一直在想那个电话。
“等他出差”这四个字，在我脑子里转来转去。
02
接下来的两周，丽萍的生活规律有了些微妙的变化。
她一直有健身的习惯，每周二和周五下午去健身房，雷打不动。但这段时间，她去的次数明显多了。
周二晚上我回家早，六点半就到小区了。停好车往单元楼走，正好看见她从外面回来。
她穿着一身运动装，头发扎成高马尾，脸上红扑扑的，额头上还有细密的汗珠。
“今天不是周五啊。”我说。
“苏婳非拉着我去，”她擦擦汗，“她办了张新卡，非得让我陪她体验。”
我们一起上楼。电梯里，能闻到她身上淡淡的汗味，混着一股陌生的香气。
不是她常用的那款沐浴露的味道。
更不是香水。丽萍从来不用香水，她说闻着头疼。
“换沐浴露了？”我问。
“啊？”她愣了一下，“哦，健身房新换的牌子，洗浴间提供的，味道是有点冲。”
我没再问。
周五那天，我公司下午开会，结束得早。四点多我给她发微信：“晚上出去吃？庆祝一下刚签了个单子。”
过了快二十分钟她才回：“我在健身房呢，可能得六点多才结束。要不你先吃？我回去随便热点剩菜就行。”
“没事，等你。”
我开车去了她常去的那家健身房。在停车场等了半个多小时，果然看见她走出来。
还是那身运动装，但头发是干的。
脸也很干净，没有运动后的潮红。
她走到路边，拿出手机看了看，然后朝地铁站方向走去。我没叫她，等她走远了才发动车子。
那天晚上吃饭时，我问她：“今天练得怎么样？”
“还行，跑了半小时，上了节瑜伽课。”她切着牛排，动作很自然。
“你最近去得挺勤，身材应该更好了。”我笑着说。
“哪有，体重一点没变。”她摇摇头，“年纪大了，新陈代谢慢，练了也就维持维持。”
这倒是真的。她这两周虽然去健身房的频率高了，但身材确实没什么明显变化。
腰还是那个腰，胳膊还是那个胳膊。
周日苏婳来家里玩。她拎着一袋水果进门，嗓门大得整层楼都能听见：“丽萍！看我给你带什么来了！新鲜芒果！”
两人在厨房里边洗水果边聊天，笑声一阵阵传出来。
我坐在客厅看新闻，有一句没一句地听着。
“你这皮肤最近怎么这么好？”苏婳说，“水灵灵的，用了什么高级护肤品？”
“就平时那些呗。”
“少来，肯定有情况。”苏婳压低声音，但我还是听见了，“说，是不是背着我偷偷做什么美容项目了？”
“真没有。”丽萍笑着，“可能就是最近睡得好。”
“我看不像，”苏婳的声音带点调侃，“倒像是恋爱中的小姑娘，气色由内而外透出来的好。”
厨房里安静了一瞬。
然后丽萍说：“胡说什么呢，切你的芒果。”
我拿起遥控器，把电视声音调大了一点。
晚上苏婳走后，丽萍在浴室待了很长时间。我躺在床上看手机，听见里面传来哗哗的水声。
她出来时，脸上贴着一张面膜。
“苏婳今天瞎说的那些，你别往心里去。”她躺下，声音因为面膜有些含糊。
“哪句？”
“就……什么小姑娘那句。”她说，“她就是嘴没把门的，开玩笑开惯了。”
“我没在意。”我放下手机，关了台灯，“睡吧。”
黑暗里，我们都安静地躺着。
过了很久，我以为她睡着了，却听见她轻声说：“建辉，咱们结婚快二十年了吧。”
“十八年。”我说。
“真快。”她叹了口气，转身背对着我。
我没接话，盯着天花板上的阴影。窗帘没拉严，外面路灯的光漏进来一道，斜斜地切在墙上。
那道亮光边缘清晰，把黑暗分成两半。
03
周三上午，公司开了个会。
经理说邻市有个项目需要人去跟进一下，大概得待两三天。“建辉，你手头这个单子刚结束，要不你去？”他看着我，“对方点名要经验丰富的，我觉得你最合适。”
我看了眼日程表：“什么时候？”
“后天出发，大后天下午应该就能回来。”经理说，“具体情况我一会儿发你邮箱。”
散会后，我坐在工位上想了想，给丽萍发了条微信：“公司安排出差，后天走，大概两三天。”
她几乎秒回：“去哪里？去几天？”
“临州，两三天吧。”
“哦，那边最近降温，你多带件外套。”
“知道。”
下班回家，丽萍已经做好饭了。三菜一汤，都是我爱吃的。
“怎么这么丰盛？”我洗了手坐下。
“你要出差，给你践行。”她盛了碗汤递给我，“什么时候回来确定吗？”
“大后天下午吧，如果顺利的话。”
她点点头，低头吃饭。吃到一半，她忽然说：“对了，你出差那几天，苏婳想来家里住一晚。她家空调坏了，维修工要周末才来。”
“来呗。”我夹了块排骨，“家里又不是没地方。”
“那我就跟她说好了。”丽萍站起来，“我再给你盛碗汤。”
她转身往厨房走时，我看见她嘴角微微扬了一下。
那不是一个笑容。
是一种如释重负的松快，像是一直绷着的弦突然松开了。很细微的表情，一闪而过，但被我捕捉到了。
我慢慢嚼着嘴里的米饭。
晚上洗澡时，我把后天要带的衣服拿出来。丽萍进来帮我整理行李箱，一件件叠得整整齐齐。
“衬衫带三件够不够？”
“够了。”
“内裤袜子放这个夹层了，记得每天换。”
“嗯。”
她蹲在行李箱旁，侧脸在灯光下显得很柔和。我看着她，忽然想起很多年前我们第一次一起出差。
那时候我们还没结婚，都是公司小职员。去外地参加培训，为了省钱住一间标间。
她也是这样帮我整理行李，嘴里不停地念叨要带这个带那个。
晚上我们各自躺在自己的床上，中间隔着不到两米的距离。黑暗中谁也没说话，但我能听见她的呼吸声。
培训最后一天，她感冒了，发烧到三十八度五。我跑去药店买药，又借了酒店的厨房给她煮姜汤。
她裹着被子坐在床上喝汤，鼻子红红的，眼睛湿漉漉地看着我。
“曾建辉，”她说，“你干嘛对我这么好？”
我没回答，伸手摸了摸她的额头。还是烫。
“等你病好了，”我说，“我们结婚吧。”
她愣住了，汤勺停在半空。然后眼泪就掉下来了，大颗大颗地掉进碗里。
“好啊。”她边哭边笑，“你得说话算话。”
“算话。”
后来我们真的结婚了。没有婚礼，就请了几个朋友吃了顿饭。她穿着一条红裙子，我穿着白衬衫。
证婚人是苏婳。她举着酒杯说：“你俩可得一直好下去，不然我都白忙活了。”
一转眼，十八年过去了。
“想什么呢？”丽萍的声音把我拉回现实。
她合上行李箱，拉好拉链。“差不多了，你看看还缺什么。”
“不缺了。”我说。
她站起来，揉了揉腰。“老了，蹲一会儿就腰酸。”
我看着她走出卧室的背影，忽然觉得胸口有点闷。
那天晚上我失眠了。
丽萍睡得很熟，呼吸均匀。我轻轻起身，走到客厅阳台。
夜很深，小区里只有几盏路灯亮着。我点了根烟，但没抽，就看着烟头那点红光在黑暗里明明灭灭。
手机震了一下。
是条垃圾短信。我正要删，手指却顿住了。
我想起丽萍删通话记录的那个动作，那么熟练，那么自然。
想起她身上陌生的香气。
想起她日渐频繁的健身房行程，和从未改变的身材。
想起苏婳那句“恋爱中的小姑娘”。
想起她听说我出差时，嘴角那一抹如释重负。
所有的细节像拼图碎片，一片片浮上来。它们散落的时候不觉得有什么，一旦开始拼凑，就慢慢显露出让人不安的形状。
我掐灭烟，回到卧室。
丽萍翻了个身，咕哝了一句梦话。我躺下，睁着眼睛直到天亮。
04
出差前一天，我请了半天假。
丽萍问怎么突然有空，我说约了客户谈事，中午不用等我吃饭。
其实我没约人。我开车去了城南的一个电子市场，在里面转了半天。
最后在一家不起眼的店里，买了个手持式紫外线灯。
老板是个戴眼镜的中年男人，一边打包一边说：“这灯照纸币防伪特别好使，还能验古玩。您是用来……”
“家里孩子做实验。”我说。
“哦哦，现在学校作业花样真多。”他把灯装进纸盒，“电池装好了，按这里开关。注意别照眼睛啊，伤视力。”
我付了钱，拎着盒子回到车上。
在停车场坐了十来分钟，我拆开包装，把灯拿出来。黑色的塑料外壳，像个大号的手电筒。
我按下开关。
一束幽蓝的光射出来，在车厢里显得有点诡异。我照了照座椅，又照了照方向盘，没什么特别的。
关掉灯，我把它塞进公文包的夹层。
回到家时是下午三点多。丽萍不在家，茶几上留了张纸条：“苏婳叫我去逛街，晚上回来做饭。冰箱里有水果，自己拿。”
我把纸条揉成一团，扔进垃圾桶。
在沙发上坐了一会儿，我起身走进卧室。打开她的衣柜，里面整齐地挂着她的衣服。
那件丝质睡衣就在最左边，浅杏色的，吊带款式。她最喜欢穿这件，说面料舒服。
我拿出睡衣，摊在床上。
阳光从窗户照进来，睡衣泛着柔和的光泽。我摸了摸面料，很滑，很凉。
然后我从公文包里拿出一个小玻璃瓶。网购的，昨天刚到。瓶身上全是英文标签，卖家说无色无味，只在紫外线照射下显荧光。
我拧开瓶盖，里面是透明的液体，像水一样。
用棉签蘸了一些，我小心翼翼地涂抹在睡衣的肩带上。一点一点，尽量涂得均匀。
还有内衬。贴近身体的那一面。
棉签划过丝绸，几乎没有留下痕迹。我的手指在发抖，不得不停下来深呼吸。
我在做什么？
我在怀疑我的妻子，结婚十八年的妻子。我在用这种下作的手段，想要验证一个我不愿相信的猜测。
如果照出来什么都没有呢？
那我会把灯扔了，把这瓶东西扔了，然后继续我们温开水一样的生活。我会为我今天的所作所为感到羞愧，会在心里跟她道歉，哪怕她永远不会知道。
但如果照出来有呢？
我的手停住了。
卧室里很安静，能听见客厅时钟的滴答声。阳光在地板上移动，慢慢爬到了我的脚边。
我盯着手里的睡衣，忽然觉得它很陌生。
好像不是我妻子的睡衣，而是什么别的女人的。一个我不认识的女人的。
“建辉？”门口传来声音。
我浑身一僵，迅速把睡衣塞到身后。
丽萍提着购物袋站在卧室门口，疑惑地看着我：“你怎么在家？不是说见客户吗？”
“客户临时取消了。”我把睡衣藏在身后，慢慢站起来，“你怎么这么早回来？”
“逛累了。”她把袋子放下，“你背后藏什么呢？”
“没什么。”我侧身挡住她的视线，“买了什么？”
“给苏婳孩子买了件衣服。”她没再追问，转身往厨房走，“晚上想吃什么？我买了条鱼。”
“随便。”我说。
等她进了厨房，我飞快地把睡衣挂回衣柜。那个小玻璃瓶被我塞进床头柜最底层，和一堆旧电池、坏掉的充电器混在一起。
晚饭时丽萍做了清蒸鱼。她手艺一直很好，鱼肉鲜嫩，汤汁醇厚。
但我吃得没滋没味。
“你明天几点的车？”她问。
“上午九点。”
“那我早点起来给你做早饭。”她给我夹了块鱼肚肉，“到了给我发个信息。”
我们默默吃完饭，她收拾碗筷，我坐在沙发上看电视。新闻里播着什么我完全没听进去，脑子里全是那件睡衣，那束幽蓝的光。
晚上洗澡时，我在浴室待了很久。热水冲在身上，我却觉得冷。
出来时丽萍已经换上那件睡衣了。
浅杏色的丝绸贴在她身上，勾勒出熟悉的曲线。她正坐在梳妆台前抹护肤品，从镜子里看见我，笑了笑：“洗这么久。”
我没说话，走过去从背后抱住她。
她把脸贴在我手臂上：“怎么了？”
“没什么，”我把下巴搁在她头顶，“就是觉得，我们好久没这样了。”
她拍拍我的手：“都老去老妻了。”
我闭上眼睛，闻到她头发的味道。还是那个牌子的洗发水，用了很多年了。
但今晚，这味道里好像混进了别的什么。
一丝很淡的，陌生的气息。
05
第二天早上我醒得很早。
丽萍还在睡，侧躺着，呼吸很轻。我轻轻下床，走到窗边。
天刚蒙蒙亮，小区里一片寂静。保洁工还没上班，只有几只早起的鸟在树上叫。
我穿好衣服，去厨房做了简单的早餐。煎了鸡蛋，热了牛奶。
丽萍七点多才醒。她穿着那件睡衣走出来，看见餐桌上的早餐，愣了一下：“你怎么起这么早？”
“睡不着。”我把牛奶递给她。
她坐下来，小口吃着煎蛋。晨光里，她的脸看起来很柔和，眼角的细纹也不明显。
我看着她，忽然很想问：那通电话到底是谁打的？你最近到底在忙什么？
但话到嘴边又咽了回去。
问出来，就回不去了。
“我送你到楼下吧。”吃完早饭，她说。
“不用，你再睡会儿。”
“都醒了。”她换下睡衣，穿了件家居服，“送你一下又不费事。”
我们一前一后下楼。电梯里只有我们两个人，镜子映出我们的身影。
我穿着西装，提着公文包。她穿着家居服，头发有点乱。
像无数个普通的早晨。
到楼下，我叫的车已经到了。她把行李箱递给我：“路上小心。”
“嗯。”我拉开车门。
“到了给我电话。”
车开出去一段，我回头从后窗看。她还站在原地，朝这边挥了挥手。
然后转身进了单元门。
我转回身，靠在座椅上。司机问：“先生，是去高铁站吗？”
“对。”
车子汇入早高峰的车流。我拿出手机，点开丽萍的微信聊天窗口。
最后一条消息还是昨晚她发的：“明天降温，记得加衣服。”
我打了几个字，又删掉。最后只发了句：“走了。”
她很快回：“一路平安。”
我锁上手机屏幕，看向窗外。城市在晨光中苏醒，街道上车来人往，每个人都行色匆匆。
他们都有要去的地方，要见的人。
而我呢？我这次出差，到底是为了工作，还是为了验证一个荒唐的猜测？
到高铁站时八点半。我取了票，在候车室等了二十分钟。
九点整，车开了。
邻市不远，高铁只要四十分钟。我坐在靠窗的位置，看着窗外飞速后退的田野和村庄。
脑子里却全是家里那间卧室。
那件睡衣。那瓶荧光剂。那个紫外线灯。
如果我错了呢？如果这一切都是我的疑神疑鬼呢？
那我回去后第一件事就是把灯扔了。然后好好跟丽萍过日子，像以前一样。
手机震了一下，是丽萍发来的：“上车了吗？”
“上了。”
“那就好。我一会儿去趟超市，家里没菜了。”
对话到这里结束。我看着手机屏幕暗下去，映出自己模糊的脸。
那张脸上写满了不安和怀疑。
到临州时还不到十点。我直接去了合作公司，跟对接人见了面。项目其实不复杂，主要是些流程上的事。
中午他们请我在公司食堂吃饭。吃饭时聊起家常，对方一个经理问我：“曾总孩子多大了？”
“没孩子。”我说。
“哦哦，那也好，二人世界自在。”他笑笑，“我家的皮得不行，整天鸡飞狗跳的。”
我也笑了笑，没接话。
下午开了个会，把方案定了。对方很满意，说后续就按这个来。
“曾总效率真高，”送我出门时，对接人说，“本来以为您得待两三天呢，一天就搞定了。”
“应该的。”我跟他握手，“那我明天就不来了，具体细节我们线上沟通。”
“好好，您辛苦。”
回到酒店时是下午四点。我打开电脑处理了些邮件，又给经理汇报了进度。
做完这些，我倒在床上。
房间很安静，能听见空调出风的声音。我盯着天花板，脑子里空空的。
躺了半小时，我坐起来，拿出手机。
点开家里的监控APP。那是去年家里遭了一次小偷后装的，主要在客厅和入户门位置。
客厅里没人。茶几上摆着果盘，遥控器放在老位置。
一切如常。
我切换到入户门的摄像头。画面里，门关着，门边的鞋柜上放着丽萍常背的那个包。
看来她在家。
我退出APP，又躺回去。
手机忽然响了。是丽萍。
“喂？”我接起来。
“到了吗？”她的声音从听筒里传来，背景很安静。
“到了，在酒店了。”
“那边天气怎么样？冷吗？”
“还行，跟家里差不多。”
“哦。”她顿了顿，“吃饭了吗？”
“吃了，合作方请的。”
“那就好。”又停顿了几秒，“那你好好休息，我不打扰你了。”
“丽萍。”我叫住她。
“嗯？”
“你……”我想问你在家吗，但话到嘴边变成了，“你一个人在家，锁好门。”
“知道啦，我又不是小孩。”她笑了，“你也是，晚上别熬夜。”
挂了电话，我把手机扔到一边。心里那种不安的感觉越来越强烈。
我在床上翻来覆去，怎么也静不下来。
最后我坐起来，打开微信，点开苏婳的朋友圈。她昨天发了一张自拍，背景是她家的客厅。
照片角落里，能看到挂钟。时间是下午三点。
而昨晚丽萍说，苏婳家的空调坏了，维修工要周末才来。
如果空调真的坏了，这个季节的下午三点，家里应该热得待不住人才对。但她那张照片里，穿着长袖家居服，表情很放松。
不太像在没空调的房间里。
我关掉朋友圈，看了看时间。下午五点十分。
窗外天色开始暗了。
我站起来走到窗边，看着楼下街道上的车流。这个城市对我来说是陌生的，街道、楼房、行人，都与我无关。
而此刻，在几十公里外的家里，正在发生什么？
我一无所知。
06
晚上我在酒店餐厅随便吃了点。
没什么胃口，一份炒饭吃了不到一半。回房间的路上，经过前台时我停了脚步。
“请问，”我对值班的前台说，“如果我想提前退房，可以吗？”
“可以的先生。您需要现在办理吗？”
“明早吧。”我说，“大概……六点左右。”
“好的，那您明早下来办手续就行。”
回到房间，我洗了个澡。热水冲在身上，稍微放松了些。
擦头发时，我看了眼手机。晚上八点半。
丽萍七点多给我发了条微信：“吃饭了吗？”
我回：“吃了。你呢？”
“我也吃了，煮了点面条。”
之后就没再联系。
我靠在床头，打开电视。随便找了个台，声音开得很小。
脑子里却在想，这个时间她在做什么？看电视？玩手机？还是……
我甩甩头，不让自己往下想。
十点左右，我关了电视，准备睡觉。但躺下后怎么也睡不着，睁着眼睛看天花板上的阴影。
最后我坐起来，拿出手机订了明天最早一班回程的高铁。
六点二十发车，七点到。
订完票，我心里稍微踏实了点。不管怎么样，明天就知道了。
凌晨一点，我还是没睡着。
干脆起来，走到窗边抽烟。酒店的窗户只能开一条缝，我对着那条缝吐烟圈。
外面很安静，偶尔有车驶过。路灯在街上一盏盏亮着，延伸到远方。
抽到第三根时，手机忽然响了。
是丽萍。
我愣了一下，接起来：“喂？”
电话那头很安静，能听见轻微的呼吸声。
“丽萍？”
“嗯。”她的声音很低，有点沙哑，“吵醒你了？”
“没，我还没睡。”我顿了顿，“你怎么也没睡？”
“睡不着。”她说，“可能是你不在，不习惯。”
我捏着烟的手指紧了紧。
“就因为这个？”我问。
电话那头沉默了几秒。
“建辉，”她轻声说，“你觉得我们这些年，过得怎么样？”
“怎么突然问这个？”
“就是想问问。”她的声音还是很轻，“有时候我会想，如果当初我们选了别的路，现在会是什么样子。”
“什么别的路？”
“比如……我没辞职，继续工作。或者……”她停住了。
“或者什么？”
“没什么。”她笑了笑，但笑声有点干，“可能就是年纪大了，容易胡思乱想。”
我们都没说话，电话里只有电流的杂音。
过了很久，她说：“你明天什么时候回来？”
“下午吧。”
“哦。”她又沉默了，“那我明天去买点菜，给你做顿好的。”
“好。”
“那……你睡吧。”她说，“我也睡了。”
“那个电话，”我说，“上周三半夜那个，真的是苏婳吗？”
电话那头安静得可怕。
我能听见自己的心跳，咚咚咚地敲着耳膜。
“是啊，”她说，声音很平静，“不然还能是谁？”
“……也是。”我扯了扯嘴角，尽管她看不见，“睡吧。”
“晚安。”
挂了电话，我把烟头按灭在窗台上。
回到床上，我睁着眼睛直到天亮。
五点半，我起床洗漱。收拾好行李下楼退房时，前台换了个小姑娘。
“先生这么早啊。”
“嗯，赶车。”
办好手续，我打车去高铁站。清晨的城市还没完全苏醒，街道上人很少。
到车站时才六点。我在候车室坐了二十分钟，然后检票上车。
列车启动时，天边刚泛起鱼肚白。我看着窗外飞速后退的景物，心里很平静。
一种暴风雨前的平静。
七点整，车到站了。
我拖着行李箱出站，打了辆车。“去锦绣花园。”我对司机说。
路上很堵，早高峰刚开始。车子走走停停，花了将近一个小时才到小区门口。
八点十分。
我付钱下车，站在小区门口看了看。熟悉的楼，熟悉的花坛，熟悉的保安亭。
但我总觉得有什么不一样了。空气里的味道，光线的角度，或者别的什么。
说不清楚。
我没急着进单元门，在小区里转了一圈。路过健身中心时，我往里面看了一眼。
玻璃门关着，里面亮着灯，但还没营业。
继续往前走，是儿童游乐区。几个老人带着孩子在那里玩，笑声传得很远。
我走到我们那栋楼的背面，抬头看了看我家阳台。
窗帘拉着，看不清里面。
站了一会儿，我转身往单元门走。进电梯，按了十二楼。
电梯上升时，我看着楼层数字一跳一跳。心跳也跟着跳，越来越快。
“叮”的一声，十二楼到了。
我走出电梯，走廊里很安静。邻居家的门都关着，门上贴着的春联有些褪色了。
我在家门口站住了。
钥匙就在口袋里，但我没有立刻拿出来。而是先侧耳听了听里面的动静。
很安静，什么声音都没有。
我掏出钥匙，轻轻插进锁孔。转动时尽量不发出声音。
“咔哒。”
门开了。
07
家里一片寂静。
玄关的灯没开，只有客厅窗帘透进来的光。我把行李箱轻轻放在门边，脱了鞋。
地板很凉，透过袜子传上来。
我慢慢往里走，经过客厅。茶几上放着丽萍的水杯，里面还有半杯水。遥控器摆在老位置。
沙发上的抱枕有点歪，像是有人坐过。
一切看起来都很正常。
但空气中有一股味道。很淡，但我闻到了。
不是饭菜味，不是清洁剂的味道，是一种……陌生的气息。像是某种沐浴露或者洗发水，带着点甜腻的花香。
这不是我们家会用的味道。
我走到卧室门口，手放在门把手上。
停了大概十秒钟，我推开门。
卧室里窗帘拉着，光线昏暗。床铺得很整齐，被子叠得方方正正，枕头摆得一丝不苟。
太整齐了。
丽萍平时不会把床铺得这么整齐。她习惯把被子摊开，说是透气。
我走到床边，低头看着枕头。
浅灰色的枕巾，看起来很干净。床单也是配套的浅灰色，平整得没有一丝褶皱。
我放下公文包，拉开拉链。
手伸进去，摸到了那个紫外线灯。塑料外壳冰凉冰凉的。
我把它拿出来，握在手里。
心脏跳得厉害，咚咚咚地撞着胸口。喉咙发干，我咽了口唾沫。
深吸一口气，我按下开关。
一束幽蓝的光射出来，在昏暗的卧室里显得格外刺眼。光线照在墙上，映出一圈淡蓝色的光晕。
我慢慢移动手臂，让光扫过床铺。
先从枕头开始。
光线照在枕巾中央时，我停住了。
