江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“林然，院长让你立刻去一趟他的办公室。”
电话那头的声音又冷又硬。
“知道了。”
我挂断电话，听筒里最后的忙音像一声叹息。
走廊的灯光是惨白色的。
我的皮鞋踩在水磨石地面上，发出空洞的回响。
“林医生。”
黑暗的角落里有人喊我。
是副院长赵国栋，他新上任的侄子就站在他身后，表情模糊。
“你的手术刀，太快了。”
赵国栋的声音很轻，像一片枯叶落在地上。
“快，不好吗？”我问。
他笑了笑，那笑意没有抵达眼睛。
“太快，会割伤自己。”
说完，他带着他的人，走进了更深的阴影里。
我站在原地，空气中弥漫着消毒水和腐朽混合的味道。
我知道，有些事情，已经开始了。
陈主任退休的消息，像一块石头投进了外科平静的水面。
那是一个星期二的下午。
我刚从手术室出来，连续站了九个小时。
身体里的骨头仿佛都散架了。
手术服被汗水浸透，黏在皮肤上，又冷又重。
我摘下口罩，长长地呼出一口气。
那口气带着血腥和麻醉剂的味道。
护士长王姐递给我一杯温水。
“陈主任，上午办了手续。”
她的声音很低。
我喝水的动作停住了。
“病退。”王姐又补充了两个字。
全科室的人都知道，陈主任的身体比谁都硬朗，他每天早上还能在院子里打一套拳。
那不是病，是斗争的伤。
接下来的几天，科室里的空气都是黏稠的。
每个人说话都小心翼翼。
大家都在猜测，谁会接替陈主任的位置。
很多目光，有意无意地落在我身上。
我是林然，32岁，外科主刀医生。
他们叫我“林一刀”。
因为我的手很稳，刀很快。
我对此没什么感觉。
手术刀，本来就应该稳和快。
我只相信手术台上的事情。
台下的人事，我不懂，也不想懂。
但王姐看我的眼神里，带着一种深切的担忧。
那种眼神，让我想起老家阴雨天来临前，水缸壁上渗出的水汽。
新主任的名字叫赵天成。
欢迎会定在周五下午。
会议室里摆着水果和瓜子，显得不伦不类。
赵天成穿着一身崭新的白大褂，熨烫得没有一丝褶皱。
他的皮鞋擦得能照出人影。
他讲话的声音很大，充满了激情。
他说了很多词。
管理创新。
资源整合。
人文关怀。
他说得越多，我越觉得陌生。
这些词和手术刀、血管钳、缝合线没有任何关系。
他挨个介绍科室的资深医生。
把张医生的胸外科专业，说成了神经外科。
又把李医生的名字，叫成了刘医生。
场面一度很尴尬。
最后，他的目光落在了我身上。
“这位就是我们科室的技术王牌，林然医生。”
他笑着说。
“林医生的技术，那在全院都是响当当的。”
“不过呢，年轻人，技术好是基础。”
“以后也要多在管理和人际关系上学习嘛。”
他拍了拍我的肩膀。
那一下很重，像是一种宣告。
会议室里很安静，只有他一个人的声音在回荡。
矛盾在一周后彻底爆发。
那是一个肝门部胆管癌的病人，肿瘤位置极为凶险。
我制定了一套复杂但根治率最高的手术方案。
全科室讨论的时候，赵天成否决了它。
“风险太大了。”
他的手指敲着桌面。
“万一失败，会严重影响我们科室的手术成功率数据。”
“这个数据，直接关系到我们科室的年终评级。”
他说。
我看着他。
“数据重要，还是病人的命重要？”
我的声音很平静。
他的脸瞬间涨红了。
“林然！你这是什么态度！我这是从大局出发！”
我没有理会他的咆哮。
我从文件夹里抽出三份文件，放在会议桌上。
“这是《新英格兰医学杂志》上关于同类术式的论文。”
“这是梅奥诊所的临床路径指南。”
“这是我过去两年主刀的三例同类手术的成功记录，病人都还健在。”
我一字一句地说。
“我的方案，有理论依据，有技术支持，有成功先例。”
“赵主任，请问你否决的依据是什么？”
会议室里死一般的寂静。
所有人都看着赵天成。
他的嘴唇动了动，一个字也说不出来。
那一天，他成了全科室的笑话。
梁子，就这么结下了。
三天后，一纸调令被送到我的办公桌上。
院办的一个小干事送来的，他不敢看我的眼睛。
白色的纸，黑色的宋体字。
写着：为优化医院人才结构，加强病历档案管理工作。
经院委会研究决定，调外科主治医师林然同志，前往病案档案室工作。
落款是院办公室的红色公章。
那红色，刺得我眼睛有点疼。
消息像野火一样在科室里传开。
几个年轻医生冲进我的办公室，满脸愤怒。
“林老师，这太欺负人了！”
“我们联名上书，去找院长！”
王姐也进来了，眼圈是红的。
“小林，你别冲动，这事儿有蹊跷。”
我把那张纸折叠起来，放进口袋。
办公室里挤满了人，每个人脸上都写着不平。
赵天成站在门口，脸上带着一丝难以察觉的得意。
他大概是来看我如何失态的。
我站起身，环顾了一下四周。
然后，我看着赵天成，平静地说：
“好的，我服从安排。”
“请给我一周时间交接工作。”
所有人都愣住了。
愤怒的，同情的，幸灾乐祸的。
所有表情都凝固在了脸上。
我的冷静，是他们最看不懂的东西。
交接工作的第一天。
我把我负责的二十三个病人，每一个的病历都重新梳理了一遍。
治疗方案。
用药记录。
影像资料。
潜在风险。
我把它们分门别类，整理成详细的电子文档。
我还附上了我的手术笔记和一些个人心得。
比如三床那个胃癌患者，他的胃部血管有一处极其微小的变异，手术时必须特别留意。
比如七床那个小女孩，她对麻醉剂里的某种成分轻微过敏，术后苏醒可能会延迟。
这些细节，病历上不会写得那么清楚。
接手我工作的医生看着那份交接文档，半天没说话。
“林哥，你这是给我写了一本教科书啊。”
他最后苦笑着说。
第二天，第三天。
我把所有的工作，都交接得滴水不漏。
像一台精密的仪器，拆解自己的每一个零件，然后贴上标签，交到别人手上。
赵天成来看过一次。
他大概是想找点茬，但他什么也找不到。
我的办公桌比他的脸还干净。
他只能悻悻地离开。
我离开外科的第四天，问题开始出现。
一例常规的阑尾炎手术，主刀的年轻医生经验不足。
术中找不到阑尾根部，造成了肠道黏膜水肿。
这个并发症，我在交接文档里针对这类体型的病人，做过专门的风险预警。
赵天成被叫到手术室，对着血肉模糊的腹腔，他也束手无策。
最后只能请其他科室的老主任来救场。
手术虽然做完了，但时间拖了三个小时。
病人家属在外面闹得很凶。
科室里的气氛越来越压抑。
年轻医生遇到难题，下意识地喊：“找林老师！”
喊出口才想起来，我已经不在了。
士气，像漏了气的皮球，一天比一天瘪。
第七天，傍晚。
刺耳的急救警报声划破了医院的宁静。
一辆黑色的轿车直接冲到了急诊楼下。
车上抬下来一个老人。
面色紫绀，呼吸困难。
“快！省里东盛集团的董事长！”
“急性主动脉夹层，A型！破裂前兆！”
急诊科主任的声音都在发抖。
这位董事长，去年刚给医院捐了一栋外科大楼。
全院最顶尖的专家，五分钟内全部赶到了抢救室。
各种检查仪器被推了进来。
CT结果显示，情况比预想的还要凶险。
破裂口的位置非常罕见，紧邻冠状动脉开口。
常规的手术方案，成功率不到百分之十。
所有专家都沉默了。
时间一分一秒地过去。
每一秒，病人的生命都在流逝。
会诊室里，气氛凝重得像一块铁。
赵天成作为外科主任，坐在主位上，额头上全是汗。
他提出的几个方案，都被心外科的专家当场指出了致命的漏洞。
病人的儿子，一个戴着金丝眼镜的中年男人，眼神越来越冷。
他自己也是学医出身。
“赵主任，你确定你的方案能保证我父亲的安全吗？”
他冷冷地问。
赵天成张了张嘴，说不出话来。
就在这时，副院长赵国栋赶到了，他的脸色铁青。
他很清楚，这个病人如果死在手术台上，后果不堪设想。
他和他这个不成器的侄子，都担不起这个责任。
会诊室的门，被猛地推开。
李院长走了进来。
他面沉似水，没有看任何人，径直走到了赵天成的面前。
“赵主任，你的手术方案是什么？”
李院长的语气很冷。
“关键技术节点在哪里？”
“风险预案有几套？”
赵天成支支吾吾，嘴里说出来的都是教科书上的空话。
“根据……一般原则……我们应该……”
“我问的是现在！”
李院长的声音陡然提高，像一声炸雷。
“立刻！马上！能救命的方案！”
“你作为外科主任，面对如此危重的病人，这就是你的专业水平吗？”
赵天成被吼得一个哆嗦，彻底说不出话了。
李院长环视一周，目光像刀子一样扫过每一个人的脸。
“好，你答不上来，那我替你答！”
他的声音不大，却让整个房间的人都感到了寒意......
