湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「两千万，诚意收购，价格可以再谈。」
对面那个穿西装的年轻人，把名片推到我面前，脸上堆着职业化的笑容。
我看了一眼老周，他正低头喝茶，看不清表情。
两千万。
我脑子里「嗡」的一声，感觉不真实。
十三年前，这个店，老周花二十八万盘下来的时候，我差点跟他打起来。
「二十八万！咱们结婚的钱！买这么个鬼地方开面馆？」
那时候，这条街还是城乡结合部，周围全是待拆的民房和荒草地。每天进店的客人，用两只手就能数过来。
头三年，赔得底儿掉。
亲戚朋友都说老周脑子有病，我也觉得他脑子有病。
我骂他败家，骂他好高骛远，骂他害我跟着吃苦。
他不吭声，只是每天早上五点起来揉面，晚上十一点收摊，日复一日。
后来，这条街通了地铁。
再后来，旁边建了大学城。
再后来，周围拆得一户不剩，就剩我们这个店，成了「钉子户」。
开发商来谈过三次，价格从两百万加到五百万，再到一千万。
老周不卖。
「这是我的根，」他说，「再多钱，也不卖。」
我骂他死脑筋、不开窍，一辈子就这点出息。
直到今天，这个自称是某商业集团的人找上门来，开口就是两千万。
老周还是那句话：「不用考虑，不卖。」
年轻人走后，我在店里坐了很久。
我想起十三年来，我骂过老周的那些话，想起他每一次沉默的表情。
突然觉得，这辈子，我真的误会他太深了。
01
我叫陈玉珍，今年四十五岁，是个普普通通的家庭妇女。
我老公周德顺，比我大三岁，是个厨子，开了一家面馆。
说是面馆，其实就是个三十来平米的小店面，门脸不大，招牌也旧得发黄。
但就是这么个破地方，老周守了十三年，从三十五岁守到四十八岁，从满头黑发守到两鬓斑白。
我呢，从二十九岁骂到四十二岁，骂了十三年。
我骂他没出息，骂他死脑筋，骂他害我跟着受穷。
他从来不还嘴。
我骂得凶了，他就闷头抽根烟，然后起身去后厨，继续揉他的面。
有时候我骂累了，坐在那儿喘气，他还会给我倒一杯水，放到我手边，什么也不说。
这么多年，他就是这么个人。
话不多，脾气好，认死理。
只要他认定的事，八头牛都拉不回来。
我这辈子最后悔的事，就是嫁给了这么个「死脑筋」。
但今天，我突然觉得，我好像一直都错了。
事情要从十三年前说起。
那年老周三十五岁，在一家大酒楼当面点师傅，一个月工资四千多块，在我们那个小县城，算是不错的收入了。
我在超市当收银员，一个月一千多。
两个人加起来，日子过得紧巴巴的，但也还算安稳。
我们那时候刚结婚两年，还没要孩子，正攒钱准备买房。
存折上好不容易攒了二十八万，准备付个首付。
结果有一天，老周下班回来，跟我说了一件事。
「玉珍，我想辞职。」
我当时正在洗碗，听到这话，手里的碗差点没掉地上。
「你说啥？」
「我想辞职，自己开个店。」
「开店？开什么店？」
「面馆。」
我以为他在开玩笑。
「你喝多了吧？开什么面馆？你一个打工的，哪来的本钱开店？」
「咱们攒的那二十八万，够了。」
我当时就火了。
「那是买房的钱！你脑子有病吧？不买房开什么破面馆？」
老周不说话，只是从口袋里掏出一张纸，递给我。
是一份转让协议。
上面写着：转让方XXX，受让方周德顺，转让标的为XX路XX号店面一间，转让价格二十八万元整。
我的眼睛瞪得老大。
「你……你已经签了？」
「签了。」老周的声音很平静，「玉珍，我知道你会生气，但这个店，我必须要。」
「必须？为什么必须？」
他沉默了一会儿。
「那个店，是我爸以前的店。」
我愣住了。
老周的父亲，周师傅，是我们县城有名的面点师傅。
他做的手擀面，在整个县城都是一绝。很多人专门从外地跑过来，就为了吃他那一碗面。
但周师傅在五年前就去世了，走的时候老周才三十岁。
「你爸的店？」我有些恍惚，「那店不是早就关了吗？」
「关了，但店面还在。这些年一直租给别人，开过杂货铺，开过理发店。前两天我路过那儿，看见在贴转让告示，我就……」
他的声音有些哽咽。
「我想把它盘回来。」
我听明白了。
他不是想开店，他是想把他爸的东西找回来。
但我还是很生气。
「老周，我知道你想你爸，但二十八万啊！那是咱们所有的积蓄！那条街你又不是不知道，荒得鸟都不拉屎，开店能有什么生意？」
「会有的。」他说，「我爸以前在那儿开了二十多年，生意一直很好。」
「那是以前！现在那儿什么都没有，你开个面馆给谁吃？」
老周不说话了。
我知道，他不是没听进去我的话，他就是不想改变主意。
那天晚上，我们大吵了一架。
我摔了好几个碗，把嗓子都喊哑了。
他就坐在那儿，一声不吭，像个木头桩子。
最后我累了，坐在地上喘气，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
「周德顺，你是不是存心要害死我？咱们攒那点钱容易吗？你就这么扔出去？」
他蹲下身，想拉我起来。
我甩开他的手。
「别碰我！你要开店你自己开去！我不管了！」
他叹了口气，没再说什么。
第二天，他去把那个店接手了。
我们的买房计划，就这么泡汤了。
02
店开起来了，取名叫「周记面馆」。
就是他爸以前用的那个名字。
老周把那个破店面里里外外收拾了一遍，又添置了些锅碗瓢盆，就算是开张了。
我虽然气得半死，但还是去帮忙了。
毕竟是两口子，他这一头扎进去，我能眼睁睁看着他一个人忙活？
开张那天，我们放了一挂鞭炮，门口摆了两盆绿植。
店面很小，满打满算就能摆六张桌子。
第一天，来了三个客人。
第二天，来了五个。
第三天，一个都没有。
我站在空荡荡的店里，看着老周一个人在后厨揉面，心里又气又急。
「我说什么来着？这地方能有什么生意？你看看外面，连条像样的路都没有，谁会跑到这犄角旮旯来吃面？」
老周没接话，只是低头揉面，一下一下，很用力。
「你倒是说话啊！」
「玉珍，」他终于开口了，声音很平静，「给我点时间。」
「时间？多久？一年？两年？」
「我不知道。但我爸当年开这个店的时候，头三年也没什么生意，后来不也起来了吗？」
「那是什么年代？现在能一样吗？」
他不说话了，继续揉面。
我看着他那双粗糙的手，一遍一遍地揉着面团，心里说不出是什么滋味。
从那天起，我就知道，这个店，怕是要亏钱了。
果然，第一年，亏了六万多。
第二年，亏了四万多。
第三年，还是亏。
三年下来，我们不仅把之前的积蓄赔光了，还欠了亲戚朋友好几万块钱。
那段时间，我每天都在骂他。
「周德顺，你看看你干的好事！三年了，赔了多少钱你算过吗？」
「早就跟你说这地方不行，你不听！现在好了吧？骑虎难下了吧？」
「我怎么嫁了你这么个窝囊废！」
他不还嘴，我骂得越来越凶。
有一次，我骂急了，顺手抄起一个擀面杖，朝他扔过去。
没扔中，砸在墙上，断成了两截。
老周看了看那个断掉的擀面杖，什么也没说，弯腰捡起来，扔进了垃圾桶。
那个擀面杖，是他爸留下来的。
我后来才知道这件事，心里愧疚了很久。
但嘴上，我还是没认错。
03
日子就这么一天天熬着。
老周每天早上五点起床，揉面、和面、擀面。
中午忙活一阵，下午准备食材，晚上收摊已经十一点了。
一天下来，他能睡的时间不超过五个小时。
我有时候看他累得实在不像样，也会帮他搭把手。
但嘴上，从来不服软。
「我帮你是帮你，但我还是觉得你脑子有病。」
他就笑笑，不说话。
第四年的时候，情况开始有点变化。
我们那条街，开始有施工队进驻了。
听说是要修路，还要建什么地铁站。
我当时还挺高兴的，想着路通了，是不是生意就能好点。
老周比我还高兴，但他的高兴和我不一样。
「玉珍，我爸当年说过，这条街，早晚会起来的。」
「你爸还能未卜先知？」
「不是未卜先知，是他在这儿待了二十多年，他了解这儿。」
我撇撇嘴，没当回事。
地铁修了两年多，终于通车了。
那天，老周站在店门口，看着地铁口来来往往的人流，眼眶红红的。
「爸，你看到了吗？」他小声说，「地铁通了。」
我站在他身后，没有出声。
从那之后，店里的生意确实好了一些。
每天能有二三十个客人了，虽然还是赚不了什么钱，但至少不亏了。
又过了两年，旁边开始建大学城。
说是有三所大学要搬过来，学生加老师几万人。
这一下，我们店的生意彻底起来了。
每天中午和晚上，店里都坐得满满当当。
老周忙得脚不沾地，我也从超市辞了职，专心在店里帮忙。
那段时间，我不骂他了。
不是因为生意好了，是因为我看着他每天累成那样，实在骂不出口。
他的手，常年泡在水里，冬天冻得裂口子，夏天泡得发白起皱。
他的腰，因为长期站着干活，落下了毛病，阴天下雨就疼。
他的头发，不知道什么时候，白了一大片。
三十五岁的时候，他还是个精神小伙。
四十岁出头的时候，他看起来已经像五十多岁的人了。
有一天晚上收摊之后，我给他打了盆热水泡脚。
他愣了一下，有些不习惯。
「今儿太阳打西边出来了？」
「少贫，泡你的脚。」
他把脚伸进水里，舒服地叹了口气。
「玉珍，谢谢你。」
「谢什么，又不是外人。」
他沉默了一会儿，说：「这些年，委屈你了。」
我没说话，眼眶有点酸。
那天晚上，我第一次觉得，也许老周是对的。
也许，这个店真的应该留下来。
04
生意好了，麻烦也跟着来了。
大学城建起来之后，周围的地越来越值钱。
开发商开始到处收地，我们这条街也成了「香饽饽」。
第一次有人来找老周，是六年前。
来的是一个穿西装的中年人，说是某某地产公司的，想收购我们这个店面。
「周老板，我们给您开个价，两百万，现金交易，您看怎么样？」
两百万？
我当时就懵了。
我们这个破店，能值两百万？
我眼巴巴地看着老周，心想他肯定会答应吧。
两百万啊，够我们下半辈子衣食无忧了。
结果老周摇了摇头：「不卖。」
那人愣了一下：「周老板，两百万，不少了。您这店一年能赚多少钱？二十万撑死了吧？两百万，您得干十年。」
「不卖。」
「您再考虑考虑？」
「不用考虑，不卖。」
那人碰了一鼻子灰，走了。
他走之后，我冲老周发火了。
「你脑子让驴踢了？两百万你不要？」
「玉珍，这店不能卖。」
「为什么不能卖？你给我一个理由！」
老周沉默了一会儿，说：「这是我爸的店。」
「你爸都死了多少年了！他要是活着，看见两百万，他也会卖的！」
「他不会。」老周的声音很平静，「他这辈子就守着这个店，他不会卖的。」
我被他气得够呛，扭头就走了。
从那以后，我又开始骂他。
「死脑筋！」
「一根筋！」
「给你机会你不中用！」
他还是不还嘴，该干嘛干嘛。
后来，开发商又来过两次。
第一次出价五百万，老周不卖。
第二次出价一千万，老周还是不卖。
我真的是快被他气疯了。
一千万啊！我这辈子见都没见过这么多钱！他居然不要！
「周德顺，你是不是有病？一千万你不卖？你到底想怎样？」
「玉珍，」老周看着我，眼神很认真，「这店，是我这辈子唯一的念想。卖了它，我就什么都没了。」
「什么念想？你说清楚！」
他没再说话，转身进了后厨。
我追进去，看见他站在那口老灶台前，一动不动。
那口灶台，是他爸留下来的，用了三十多年了。
老周把手放在灶台边上，摩挲着那些被岁月磨得光滑的砖头。
「我爸这辈子，就会做面。他十五岁开始学手艺，做了四十年，做到死。」
他的声音有些沙哑。
「他临死之前，拉着我的手说，儿子，这门手艺，不能断。」
我愣住了。
「他说，他这辈子没什么本事，就会做面。但这面，是实打实的手艺，是能传下去的东西。他让我把手艺学好，把店开下去。」
老周转过身，看着我。
他的眼眶红了。
「玉珍，这店不是我的，是我爸的。我只是替他守着。」
那一刻，我忽然明白了。
这十多年，他守的不是一个店，是他爸的遗愿，是他们父子之间的约定。
我张了张嘴，想说点什么，但最终，一个字也说不出来。
05
那次之后，我不再催他卖店了。
虽然心里还是觉得可惜，但我不再骂他了。
日子就这么一天天过去。
店里的生意越来越好。
我们那条街，现在已经是大学城的核心地段了，周围全是高楼大厦，只有我们这个小店，矮矮地缩在中间，像个「钉子户」。
来吃面的人越来越多，很多都是大学生。
他们管老周叫「周叔」，管我叫「陈姨」。
有的学生来吃了四年面，从大一吃到毕业。
毕业那天，有个女孩子专门跑来跟老周告别，哭得稀里哗啦的。
「周叔，我要走了，以后吃不到您做的面了。」
老周给她下了一碗阳春面，多加了一个荷包蛋。
「去吧，闺女，好好干。以后回来，叔还给你做面。」
那个女孩子端着那碗面，吃一口哭一下，吃一口哭一下。
我站在旁边，也忍不住红了眼眶。
这些年，这样的场景，我见过太多了。
老周做的面，好像有一种魔力，能让人记住很久很久。
有一次，一个中年人带着老婆孩子来吃面。
吃着吃着，那个中年人突然哭了起来。
他老婆吓坏了，问他怎么了。
他说：「这个味道，跟我小时候吃的一模一样。我爸以前总带我来这儿吃面，后来他走了，我再也没吃过这个味道了。」
原来，那个中年人是老周爸爸当年的老顾客，小时候经常来这儿吃面。
后来搬走了，二十多年没回来。
这次是专门带家人来怀旧的，没想到店还在，味道也没变。
老周听了他的话，也红了眼眶。
「叔的手艺，我没敢丢。」
那个中年人站起来，冲老周深深鞠了一躬。
「谢谢你，周老板。谢谢你把这个店留下来了。」
老周摆摆手：「应该的，应该的。」
那天晚上收摊之后，老周一个人在店里坐了很久。
我问他在想什么，他说：「我在想，我爸要是看到今天这些事，会不会很高兴。」
我没说话，只是坐到他旁边，握住了他的手。
他的手很粗糙，满是老茧和裂口。
但很温暖。
06
就在上个月，那个穿西装的年轻人来了。
自称是某某商业集团的，专门负责收购地产的。
「周老板，我们集团诚意收购，开价两千万，价格可以再谈。」
两千万。
我脑子里「嗡」的一声。
两千万是什么概念？
我们这辈子，不吃不喝，也赚不到这么多钱。
我眼巴巴地看着老周，心里七上八下的。
老周喝了口茶，没说话。
「周老板，您也看到了，这一片马上就要重新开发了。您这店的位置，正好在规划的商业中心核心地段。留着也是迟早要拆的，不如现在卖个好价钱，您说是不是？」
老周放下茶杯，抬起头，看着那个年轻人。
「不卖。」
年轻人愣住了。
「周老板，您再考虑考虑？两千万，可能是我们的极限了。您要是错过这个机会……」
「不用考虑，」老周站起身，「不卖。」
他说完，转身进了后厨，继续揉他的面。
年轻人坐在那儿，一脸懵。
他看了看我，像是想找个人帮他说说话。
我张了张嘴，发现自己竟然说不出那些劝老周的话了。
「您先回去吧，」我说，「他说不卖，就是不卖。」
年轻人走了。
店里安静下来。
我坐在那儿，听着后厨传来的揉面声，一下一下，很有节奏。
突然，我的眼泪就下来了。
