32岁程序员猝死前一周细节曝光！回家最早时间9点多，最晚10点多

2025 年 11 月 22 日到 28 日，广东某小区地下车库的监控镜头，悄悄记下了高广辉生命最后一周的轨迹。

这个 32 岁的程序员兼部门经理，工作日最早出现在电梯厅是 21 点 38 分，最晚则是 22 点 47 分 —— 这组被网友称为 “扎心数据” 的时间戳，比他 11 月创下的 23 点 58 分到家纪录，已经算 “提前收工”。

没人知道镜头外的他有多拼。妻子李女士的微信聊天记录里，藏着更具体的时间碎片：7 月 25 日深夜 11 点，她发去 “还没回吗”，直到次日凌晨 1 点 25 分才等来 “现在开车回” 的回复；

10 月 15 日 22 点催他回家，他狂奔到凌晨 2 点 16 分才进门，还打趣说 “飞奔而来”。那些被工作切割的夜晚，他的理由永远花样翻新：“陪客户吃饭”“解 2 个 bug”“突发情况要支援”，最常说的那句 “解完这个就回”，成了没兑现的承诺。

从 “发烧看逻辑” 到 “陪兄弟扛”：他的 “经理式加班”

2021 年晋升部门经理时，28 岁的高广辉大概没料到，这个职位意味着 “全能打杂”。李女士后来才跟人念叨：“他哪是经理啊，又写代码又管人，还要调资源、做售后，连销售活都干。”

这种连轴转的状态，早在四年间埋下隐患 —— 有次同事问他为啥请假，他轻描淡写：“发烧在家歇会儿，顺便看看逻辑。” 劝他好好休息，只换来一句 “没事”。

作为管理者，他的 “责任感” 甚至延伸到了周末。2024 年元旦晚上，他在家加班时跟妻子解释：“管理者得陪大家一起，总不能下属加班我在家吃香喝辣吧？” 人事曾主动问他要不要休假，他一口回绝：“客户下周要交付，我得跟兄弟们扛。”

前同事后来回忆，就算项目跟他没关系，他也会留下陪加班，还帮下属跟领导申请早点回家 —— 可他自己，从没给自己放过假。

客厅里的倒下与抢救室的消息：最荒诞的时间线

11 月 29 日周六的早晨，成了悲剧的终点。高广辉起床后说有点不舒服，想坐客厅处理工作，没过多久就栽倒在地。

李女士慌乱中想送他去医院，他还惦记着 “把电脑带上”，以为住几天院就好。可电梯里的突发抽搐，成了他留给妻子的最后画面。

邻居帮忙做心肺复苏时，没人想到这场抢救会被工作消息打断。10 点 48 分，抢救进行中，他的微信被拉进技术群；11 点 15 分，群里有人 @他 “处理订单”；直到当晚 21 点 09 分，也就是宣告死亡 8 小时后，还有同事私聊找他改任务。

更讽刺的是，医院的抢救记录里，“程序员经常熬夜” 成了刺眼的 “既往史”，而他 2024 年体检时，心电图还是正常的。

那些藏在回忆里的细节：他不止是 “加班经理”

高广辉走后，李女士才从别人口中拼凑出更完整的他。同学发来照片，证实了他当年追小偷摁住对方的往事 —— 以前她总以为是吹牛；同事们说起他工位上的三块屏幕、婚纱照旁的编程马拉松奖牌，还有桌下备用的行军床。

那本《恭喜你当上主管了》的遗物，或许藏着他对这份工作的期待。

小区监控再也不会拍到他深夜归来的身影，微信里也不会再有 “飞奔而来” 的回复。但那些凌晨的加班消息、发烧时看代码的执着、替下属扛活的坚持，连同猝死前一周的回家时间戳，都成了戳在无数打工人心上的刺。

目前，公司提交的工伤认定申请已被受理，可那些 5 次访问 OA 系统的记录、周末待办的 4 项任务，能否成为 “数字工位” 的加班证明，还是个未知数。毕竟就像法律专家说的，工业时代的工伤标准，早该跟上屏幕里的加班节奏了。