江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
张建国今年五十五了，在公司干了快三十年了，勤勤恳请，像头老黄牛。
眼看着自己一个升职老加薪，他总想着，没有功劳也有苦劳，公司总不会忘记自己这把老骨头。
这天，公司发年终奖，办公室里欢声笑语，人人有份，唯独他的账户，静悄悄，一毛钱都没多。
心，一下子凉了半截，屈辱、愤怒、失望堵在胸口。
可他这个年纪，早就没了闹的力气和心气儿。
他默默收拾东西，在同事或幸灾乐祸的眼神中，佝偻着背回了家。
心灰意冷，手机一关，网络一断，蒙头就睡。
这个世界，爱咋咋地吧！
十二月的北京，雪花纷纷扬扬，把整个城市都裹成了白色。
张建国缩着脖子走进办公楼，打卡器“滴”的一声，显示上班时间7点58分。
他习惯性地比规定的时间早到两分钟，这个习惯保持了快三十年了。
“老张，早啊！”前台小姑娘甜甜地打招呼。
“早，小李。
”张建国点点头，朝电梯走去。
电梯里已经有几个同事了，都是技术部的年轻人。
他们聊着昨天的球赛，声音压得很低，但还是掩饰激动不住。
张建国站在紫色里，默默听着，偶尔点点头。
“叮”的一声，十五楼到了。
技术部的办公区域不大，二十来个工位挤在一起，缩小了一些局促。
张建国的位置在最角落，一台老式磨台式机，键盘上的字母都快光了。
他放下保温杯，打开电脑，开始了一天的工作。
上午九点多，办公室突然热闹起来。
“哎哎哎，大家都别忙了，有好消息！”部门经理王总推门进来，手里拿着一摞文件，脸上笑得像朵花。
所有人都停下手头的活儿，看向王总。
张建国也抬头，推了推老花镜。
“我们这次智慧城市项目圆满结束，客户非常满意，公司决定给我们技术部发个大奖金！”王总工意拖长音调，“每个人都有份！”
办公室瞬间沸腾了。
年轻的人们纷纷站起来，有的击掌，有的欢呼。
“王总，多少钱啊？”
“是啊，快说说吧！”
王总摆摆手，示意大家安静：“基础奖金两万，项目核心成员三万！”
“哇！”办公室里响起了惊人的声音。
张建国心里也有些小激动。
两万块钱，对他来说可不是小数目。
女儿明年要结婚，正缺钱装修新房呢。
“具体名单我发到群里了，大家看看。
奖金今天下午就能到账！”王总说完，就离开了。
几乎所有人都掏出了手机，开始查看群消息。
张建国也不例外，他的手有些颤抖地点开工作群。
名单很长，按字母排序。
他先看B的，没有。
再看Z的，张丽、张伟、张晓明……就是没有张建国。
他又低头看了一遍，仔细地看着一个名字一个名字地过去。
还是没有。
心脏开始砰砰跳，手心出汗了。
张建国放下手机，深吸了一口气，再次捡起来。
还是没有。
整个办公室都在讨论奖金的用途。
“我要给女朋友买个包！”
“我准备还点房贷。”
“我妈一直想要个按摩椅，这下够了！”
坐在张建国旁边的小王转过头来：“张师傅，你准备怎么花今晚钱？”
张建国愣了一下：“我……我还没想好。”
小王没察觉到什么异常，继续兴奋地说：“我啊，准备买台新电脑。
我那台配置太低了，跑个建模都卡得要死了。
对了，张师傅，这次项目你贡献最大，应该是三万的那档吧？”
张建国勉强笑了笑：“应该是吧。”
中午吃饭的时候，食堂里到处都在讨论奖金的事。
张建国平时在硫酸里，默默地吃着盒饭。
米饭很硬，菜也没什么味道，但他一口地吃着，好像在完成一项任务。
下午两点，有同事开始收到银行短信。
“到了到了！三万整！”
“我也到了，两万！”
办公室里又是一阵欢腾。
张建国掏出手机，看了看短信，除了几条垃圾短信，什么都没有。
他打开银行APP，余额还是那个数字：3241.56元。
“张师傅，你收到了吗？”小王问。
“还没有，可能网络延迟吧。
”张建国说。
一直到下班，张建国的手机都没有收到任何关于奖金的消息。
同事们依次离开了，办公室里逐渐安静下来。
张建国坐在工作位上，抓着电脑屏幕发呆。
屏幕保护程序已经启动了，一条彩色的线在屏幕上游走，高兴地在嘲笑他。
他想询问王总询问情况，但王总的办公室已经黑了。
想想也对，人家拿了奖金，肯定早下班就已经举行了。
张建国收拾东西准备回家。
他动作很慢，把每样东西都仔细地放好。
保温杯擦干净，放在包里。
桌面整理得整整齐齐。
键盘上的那一张拍掉。
“老张，还没走啊？”保安大爷路过。
“现在就走。”张建国说。
“晚了，别太累了。像咱这个年轻人，身体最重要。”保安大爷善意地提醒。
张建国点点头，背起包，走向电梯。
电梯里只有他一个人。
镜面墙上倒映出他的身影：头发花白，脸上布满皱纹，肩膀微微佝偻。
什么时候，自己变成这样了？
走出办公楼，外面已经天黑了。
路灯照着地面的雪，反射出昏黄的光。
张建国穿着紧裙去，朝地铁站走。
地铁上的人不多，大部分是下夜班的服务员和保洁阿姨。
张建国找了个紫色座位，闭上眼睛。
耳边传来地铁运行的轰鸣声，还有几个在聊天。
“今天公司奖金发了，爽死了！”
“是吧，我们老板还说明年还有更大的项目。”
“真羡慕你们这些大公司的。”
张建国睁开眼睛，看向窗外飞速倒退的景色。
黑洞洞的隧道，偶尔有几盏灯闪过，恍若眨眼。
回到家已经八点了。
女儿张丽正在客厅里看电视，看到他回来，卡通笑了：“爸，回来了？今天挺晚的。”
“嗯，公司有点事。”张建国换了升降机。
妻子王秀兰从厨房探出头：“饭在锅里热着呢，赶紧吃饭。”
“好。”
洗手间里，张建国对着镜子看着自己。
镜子里的人眼睛红红的，看上去很疲惫。
他用凉水洗了把脸，水珠滴在洗手台上，发出清脆的声音。
吃饭的时候，女儿突然说：“爸，我和小刘看好了一套房子，就在市中心，不过装修还要花很显眼的钱。你看……”
张建国停下筷子：“要多少？”
“大概十万左右吧。我们现在手头紧，你能先垫一下吗？等我们手头宽裕了就还给你。”
妻子也放下筷子：“小丽要结婚了，这些钱咱输出。
咱们家老张在公司干了这么多年，也该积攒一些了。”
张建国低头扒饭，没说话。
“爸，你说呀。”女儿有些着急。
“我……我再想起来。”张建国说道。
“有什么好想要的女儿？要结婚了，不装修房子怎么行？”妻子有些不高兴。
“我知道，我知道。”张建国连忙说，“我的意思是，我看看现在能拿出多少。”
女儿高兴了：“那就好。对了，爸，听说你们公司最近有大项目，是不是要发奖金啊？”
张建国手一，抖子掉在桌面。
“爸，你怎么了？”女儿关心地问。
“没…无力，手滑了。”张建国捡起筷子，“奖金的事，还没定呢。”
“没关系，既然有你呢，我们不着急。”女儿笑着说道。
吃完饭，张建国回到卧室。
他坐在床边，拿出手机，又打开了银行APP。
余额还是那个数字，没有变化。
十万块钱，对他来说就是天文数字。
就算有那两万块奖金，也还差很多。
但是，连那两万都没有。
他想给王总打个电话，问是不是搞错了。
然而拿起手机，又放下了。
这么晚了，人家在家陪老婆孩子呢，哪有空理他这个老员工的小事？
哎呀，万一真的是故意不给他呢？那不是更尴尬吗？
张建国躺在床上，趴在天花板上。
天花板上有一块水渍，是前几天楼上漏水留下的。
他趴在地上的那块水渍，想起了很多事。
刚进公司的时候，他才二十六岁，满腔热血，觉得只要努力工作，就一定能得到好的回报。
想要公司还很小，大家都像一个人一样。
后来公司越来越大，员工越来越多，他却还在原来的位置上。
看着一茬茬新人进来，升职加薪，他慢慢告诉自己，不要急，来。
可是现在，他已经五十五了，还有几年的退休金了。
在这个时候，公司竟然忘记了他。
不是忘记，是故意的。
这个认知就像一把刀，狠狠地插在他心里。
张建国翻了个身，闭上眼睛。
明天发言吧，明天去找王总问清楚。
但是，第二天的事情比他想象的更糟糕。
早上到公司，张建国鼓起勇气敲响了王总办公室的门。
“进来。”
王总正在看文件，头都没抬。
张建国走进去，站在办公桌前。
“王总，昨天的奖金，我希望没有收到。”
王总抬头，看了他一眼：“哦，老张啊。
这件事……”他顿了顿，“你等等啊，我问HR。”
王总拿起电话，拨了一条内线：“小刘，昨天的奖金名单，为什么没有张建国？……什么？……哦，我知道了。”
挂了电话，王总看着张建国，表情有些尴尬：“老张，是这样的。
这次项目奖金主要是给核心开发人员的，你主要负责系统维护，所以……”
“不过我也参与了开发啊。
”张建国说，“后期那些系统对接，都是我在做的。”
“我知道，我知道你的贡献。
但是公司的政策就是这样，我也没办法。
”王总的语气有些不耐烦，“你放心，年底还有年终奖呢。”
张建国想说什么，但看到王总已经低头看文件了，明显是不想再谈这个话题了。
“那我先出去了。”张建国说道。
“嗯。”王总头都没抬。
走出办公室，张建国觉得腿有些软。
走廊里很安静，只有空调的嗡嗡声。
他扶着墙站了一会儿，然后慢慢走回自己的工位。
办公室里，同事们正在兴奋地讨论昨天的奖金。
“我昨天就把钱转给我妈了，她高兴得不得了。”
“是啊，难得公司这么大方。”
“听说下个项目奖金会更多！”
张建国坐在自己的位置上，打开电脑。
屏幕亮起来的那一瞬间，他觉得刺眼。
一整天，他都在机械地工作。
写代码，测试，修改bug。
同事们偶尔找他请教问题，也照常回答，但声音很小，像是从很远的地方传来的。
下班的时候，小王过来拍拍他的肩膀：“张师傅，今晚一起吃个饭吧？庆祝一下。”
“不行，我有事。”张建国说。
“那改天吧。”小王也没强求。
张建国收拾东西准备回家。
这时，他听到有人在小声说话：
“老张这次没拿到奖金吧？”
“希望是的。听说公司觉得他年纪大了，做不了核心工作。”
“还有，这个年轻人了，该让位给年轻人了。”
“嘘，别让他听见。”
张建国的手停在半空中。
那个保温杯，他拿了又放下，放下又拿起。
最终，他还是拿起保温杯，背上包，离开了办公室。
回家的路上，张建国没有坐地铁，而是选择步行。
虽然很远，但他需要这个时间来整理自己的情绪。
北京的冬天很冷，风吹在脸上就像刀子一样。
但张建国感觉不到冷，他只觉得心里空的，好像被掏空了一样。
走到小区门口的时候，他看到楼下聚集了一群大爷大妈，正在热烈讨论着什么。
“老张回来了！”邻居王大爷招呼他。
张建国走过去，发现大家都在讨论提供温暖费的事。
“今年又涨价了，一平米要二十八块。”
“是啊，越来越贵了。”
“还好我们都有退休金，那些可怎么办啊。”
张建国听着，越来越难受。
退休金？他的退休金能有多少？什么时候怎么养活自己和老伴？
“老张，你们公司业绩不错吧？听说最近接了个大项目。”王大爷问道。
“还……还行。”张建国勉强笑了笑。
“那就好，像你们这种技术人员，公司肯定很重视。”
张建国没有接话，而是找了个借口上楼了。
回到家，妻子正在准备晚饭。
女儿也在，正在看一些装修的图片。
“爸，你看这个款式怎么样？”女儿兴奋地拿着手机给他看。
张建国瞥了一眼：“一个的。”
“装修公司说，这种款式大概要十二万。比我们预想的多了两万。”女儿有些担心。
“十二万……”张建国重复了这个数字。
“爸，您别担心，我和小刘商量了，我们自己生出一部分的。”女儿安慰道。
张建国点点头，没有说话。
他走到阳台上，点了根烟。
烟雾在冷风中很快散去，就像他的希望一样。
吃饭的时候，女儿又提起了装修的事。
“妈，您和爸商量一下，看看能拿出多少钱。
我们好做计划。”
妻子看向张建国：“老张，你说话呀。
公司不是要发奖金吗？加上我们的积蓄，应该够了吧？”
张建国放下筷子：“我……我需要时间想想。”
“有什么好想的？女儿就要结婚了！”妻子有些着急。
“我知道，但是……”张建国欲言又止。
“但是什么？”
“没什么。”张建国站起来，“我吃饱了。”
他走进卧室，关上门。
房间里很安静，只有窗外偶尔传来汽车的声音。
张建国坐在床边，拿出手机。
通讯录里有很多号码，同事的，朋友的，亲戚的。
但他不知道该打给谁。
说自己在公司干了三十年，结果连个奖金都拿不到？说自己连女儿的装修费都拿不到？
他觉得很丢脸，很失败。
时间一分一秒过去。
外面的电视声音渐渐小了，妻子和女儿也都睡了。
张建国还是坐在床边，手里拿着手机。
屏幕已经亮了好几次，他又重新点亮。
最终，他做出了决定。
张建国长按电源键，手机关机了。
然后，他把手机放到抽屉里，关上抽屉。
他走到大厅，拔掉了路由器的电源。
网络断了。
回到卧室，张建国脱掉外衣，钻进窝里。
棉被很暖和，包裹着他的身体。
他闭上眼睛，不想再思考任何事情。
不关心公司，不关心奖金，不关心女儿的装修费。
就这样睡吧，睡得久一点，醒来时也许一切都会好起来。
张建国很快就睡着了。
在梦里，他又变成了二十六岁的人，刚进公司的第一天，满怀希望地走进办公室。
张醒国是被尿憋的。
他睁开眼睛，房间里一片灰暗。
窗帘透进来的光线，说明天已经亮了。
看了看床头的闹钟，上午十点半。
他已经很久没有睡这么晚了。
三十年来，每天七点准时起床，已经落下了生物钟。
张建国坐起身来，头有些昏沉。
昨晚睡得太死了，现在反而觉得更累了。
上完厕所，他想起昨天的事。
公司，奖金，女儿的装修费……
现实就像潮水一样涌来，让他瞬间清醒。
今天要不要上班？他看了看时间，都十点半了，也要被扣工资了。
算了，原来公司也支持他去这个老员工了。
张建国走到大厅，发现妻子和女儿都不在。
桌面有张纸条：
“老张，我们去菜市场了。
你昨晚睡死了，没叫你。
锅里有粥。
——秀兰”
他热衷了粥，就着咸菜吃了几口。
粥很稠，是妻子特意为他熬的。
平时他最喜欢喝这种粥，但今天觉得没什么味道。
吃完早饭，张建国想起手机还关着机。
虽然不想面对，但总不能一直逃避。
他走进卧室，从抽屉里拿出手机，长按电源键。
手机启动需要一点时间。
张建国坐在床边等着，心里忐忑不安。
会不会有人找到他？王俱乐部不会因为他没来上班而生气？
“滴滴滴滴滴……”
手机开机后，首先出现了连续不断的提示音。
消息提示一个接一个地弹出来，屏幕都被占满了。
张建国以为是垃圾短信，正准备清理，突然看到了一个让他震惊的画面：
