河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“大妹子，你这可是活菩萨心肠啊，就算是亲娘，也未必能做到这份上！”
李家老宅的灵堂前，居委会王大妈紧紧握着刘翠花的手，眼泪跟着往下掉。
刘翠花一身素白孝衣，整个人像被抽了筋骨似的瘫在椅子上，眼泡肿得像核桃，嗓子早就哭哑了：“他是我的儿啊……虽然不是我肠子里爬出来的，可这二十年，我端屎端尿，也就是为了听他喊一声妈……”
周围的邻居无不动容，几个大老爷们都红了眼眶。
没人注意到，刘翠花低下头擦泪的瞬间，嘴角极快地抽动了一下。
那不是悲伤。
那是一抹终于卸下千斤重担的、诡异的轻松。
就在半小时后，负责调解家庭遗产纠纷的片警老张翻开了那份泛黄的保险单，手里的茶杯“啪”地一声摔得粉碎。
“强子，张嘴，啊——”
刘翠花把吹凉的小米粥送到李强嘴边。
勺子碰到嘴唇，床上的男人木讷地张开嘴。他三十五岁了，却像个干瘪的婴儿。
因为常年不见阳光，李强的皮肤白得像泡在水里的发面馒头，松松垮垮地挂在骨架上。
屋里没有那股久病卧床常有的霉味和尿骚味，反而弥漫着一股浓烈的84消毒液味道，混合着老式花露水的香气。
这味道，刺鼻，却让人挑不出理。
“妈，我不想吃了。”李强的声音含混不清，像是嗓子里卡着一口浓痰。
“那哪行？”
刘翠花笑盈盈地，眼角的鱼尾纹堆在一起，看着慈眉善目。
她手里的勺子没停，语气温柔得却像是一堵墙：“你身子骨弱，不吃东西怎么抗得住？听妈的话，最后两口。妈特意给你加了肉松，好消化。”
李强费力地吞咽着。
他的眼神是浑浊的，视线越过刘翠花的肩膀，落在那扇只有巴掌大的气窗上。
那是他二十年来，看世界的唯一通道。
十五岁那年，李强从楼梯上摔下来，说是伤了脊椎，从此就再没站起来过。亲爹死得早，是后妈刘翠花一手把他拉扯大。
“行了，真乖。”
刘翠花放下碗，熟练地掀开被子。
“该把尿了。”
李强脸上闪过一丝本能的羞耻，苍白的脸皮涨得通红，身体在被窝里微微缩了一下。
“躲啥？我是你妈，你光腚的样子我看了二十年了。”
刘翠花力气大得很。
她一把抄起李强瘦弱的双腿，把便盆塞了进去。动作麻利，专业，甚至带着一种机械般的精准。
做完这一切，她打来温水，细细地给李强擦身。
从脖颈，到腋下，再到大腿根。
一边擦，她一边絮叨：“强子啊，你看妈对你多好。隔壁老王家的儿子，瘫了才三年，身上这就烂了那也烂了，你是连个褥疮都没有。全村谁不夸我？你可得争气，好好活着，别让妈白费心。”
水有点烫。
李强哼了一声。
刘翠花手里的毛巾没停，反而稍稍用了点力，搓得李强皮肤泛红。
“疼啊？疼就对了，疼说明肉还是活的。”
收拾完，刘翠花把窗帘拉得严严实实，只留下一条细缝。
“你歇着，妈去给你熬药。这中药是妈托人从外地求来的偏方，专门补气血的，贵着呢。”
门“咔哒”一声关上了。
紧接着，是外面挂锁扣上的声音。
李强躺在黑暗里，听着锁舌弹出的清脆响声。
二十年了。
每一天，都是这一声响。
这一声响，把这个家，变成了一个干净、整洁、充满母爱，却密不透风的笼子。
02.
出了门的刘翠花，换了一张脸。
她挎着菜篮子，腰板挺得笔直，脚步带风。
这年头，五十岁的女人，大多被生活磨得没了光彩，可刘翠花不一样。她头发梳得一丝不乱，衣服虽然旧，但洗得发白，领口永远干干净净。
刚走到胡同口，就碰上了在树下下棋的几个老街坊。
“翠花，买菜去啊？”
“是啊，赵大爷。强子想吃鱼，我去市场看看有没有新鲜的鲫鱼，给他熬汤喝。”刘翠花笑着应道。
“啧啧，真是难为你了。”
赵大爷放下棋子，冲着刘翠花的背影竖起大拇指，转头对棋友说：“看见没？这就叫积德。老李家祖坟冒青烟，娶了这么个后老婆。要是换个人，那瘫儿子早扔福利院去了，哪能养得白白胖胖的？”
“可不是嘛。”
旁边的张婶正在纳鞋底，接茬道：“我听说，前两天强子发烧，翠花衣不解带守了三个晚上，眼睛都熬红了。这年头，亲妈都未必做得到。”
刘翠花走得不快不慢，这些议论声，正好能飘进她耳朵里。
她脸上挂着谦卑的笑，心里却像喝了蜜一样。
到了菜市场，刘翠花直奔鱼摊。
“老板，来条鲫鱼，要活的，乱蹦的那种。”
卖鱼的老板认识她：“哟，刘姐，又给儿子补身子啊？今天这条大，给你算便宜点，八块。”
“行，谢谢你了大兄弟。”
刘翠花掏出一个布包，里三层外三层地打开，那是她的零钱袋。她数出几张皱皱巴巴的纸币，递过去时，故意叹了口气。
“怎么了刘姐？钱不凑手？”老板关心地问。
“嗨，没事。”
刘翠花苦笑了一下，把额前的碎发别到耳后：“就是强子那个药，又涨价了。一副药好几百，这一年下来……不过没事，只要人活着，花多少钱我都乐意。”
周围买菜的几个大妈听见了，纷纷投来同情的目光。
“翠花啊，你也别太苦着自己。居委会不是给办了低保吗？”
“低保哪够啊。”
刘翠花摇摇头，眼神显得坚毅又无奈：“强子身子虚，离不开人，我也没法出去打工。家里那点老底早掏空了。不过我不怕，大不了把那老房子抵出去，总不能看着孩子受罪。”
“千万别！”
大妈们急了：“房子没了你们娘俩住哪？你也太傻了。”
刘翠花没再多说，拎着鱼，在一片唏嘘声中离开了菜市场。
回家的路上，她路过一家保险公司。
她脚步顿了顿，往里面看了一眼。
玻璃门上映出她的影子。
她理了理衣领，并没有进去，而是转过身，加快了脚步。
只有她自己知道，那个所谓的“昂贵偏方”，其实就是几块钱一斤的廉价淀粉丸子，混了点安眠成分的药粉。
强子吃了就睡，睡了就不闹，不闹，这日子就能一天天“完美”地过下去。
03.
这天下午，平静如死水的日子，被一阵敲门声打破了。
“谁啊？”
刘翠花正在院子里洗床单，满手都是泡沫。
“二婶，是我，大军。”
刘翠花心里“咯噔”一下。
李大军，是李强死鬼老爹那边的远房侄子。平时八竿子打不着，这几年也就是过年来串个门，拎两箱打折牛奶，蹭顿饭就走。
今天不是年不是节的，他来干什么？
刘翠花在围裙上擦了擦手，脸上迅速堆起热情的笑，过去开了门。
“哟，大军啊，哪阵风把你吹来了？”
门口站着个三十多岁的男人，夹着个公文包，满头大汗，看着挺焦躁。
“二婶，忙着呢？”
李大军探头往院子里看了看：“强子呢？咋样了？”
“还是老样子，刚睡下。”刘翠花挡在门口，没急着让路，“咋了？找他有事？”
“也没啥大事。”
李大军搓了搓手，显得有点尴尬：“二婶，进屋说呗？挺热的。”
刘翠花犹豫了一瞬，侧身让开了道：“进来吧，家里乱，别嫌弃。”
进了堂屋，李大军没坐下，而是围着屋子转了两圈。
这老房子虽然旧，但被刘翠花收拾得一尘不染。老式的红漆柜子擦得锃亮，墙上挂着李强他爹的遗照，还有一面锦旗，是两年前街道办发的——“孝感动天，母爱如山”。
“二婶，您这日子过得……挺紧巴吧？”李大军试探着问。
刘翠花给倒了杯白开水：“你也知道，强子那个病，是个无底洞。怎么，大军，你是要借钱？二婶这情况你也看见了……”
“不不不，不是借钱。”
李大军连忙摆手，压低了声音：“二婶，我是听说……这一片可能要拆迁了。”
“拆迁？”
刘翠花端水的手猛地一抖，水洒出来几滴。
“这消息还没最后定，但我有个哥们在规划局。”李大军眼里闪着精光，“这老房子虽然破，但面积不小，加上院子，要是按户头算，能赔不少钱。强子是户主吧？”
刘翠花眼神闪烁了一下，把水杯重重放在桌上：“强子是他爹留下的独苗，这房子当然是他的。”
“那就好，那就好。”
李大军凑近了些：“二婶，我是这么想的。强子现在这情况，话都说不利索，到时候签字画押怎么办？我是他堂哥，要是需要监护人啥的帮忙，您尽管开口。不过嘛，这拆迁款下来……”
刘翠花脸上的笑慢慢收了起来。
她盯着李大军，眼神变得有些冷。
“大军啊，你这是惦记上强子的活命钱了？”
“二婶，您这话说的。”李大军讪笑，“您年纪也大了，照顾强子这么多年，以后不得留点养老钱？我的意思是，咱能不能想个法子，把这户头……稍微运作一下？”
“滚。”
刘翠花突然从嘴里吐出一个字。
声音不大，但透着一股狠劲。
“二婶？”
“我说滚！”
刘翠花猛地站起来，抄起旁边的扫帚：“只要我还有一口气，谁也别想动强子的东西！这房子是强子的命，拆不拆迁，那是国家的事，轮不到你来算计！出去！”
她挥舞着扫帚，像个护崽的老母鸡，硬是把李大军赶出了院子。
“哎哎哎，二婶你别动粗啊！不谈就不谈嘛！”
李大军狼狈地逃出门，站在胡同口啐了一口：“呸！装什么清高，我看你是想独吞！”
大门重新关上。
刘翠花靠在门板上，胸口剧烈起伏。
她不是生气李大军贪财。
她是怕。
怕拆迁队一来，怕那个什么“监护人”手续一办，外人就要介入这个家。
一旦有人深入了解李强的生活，有些东西，就藏不住了。
她转身冲进里屋。
李强被吵醒了，正睁着眼看着天花板。
“妈……”
刘翠花扑到床边，死死抓住李强枯瘦的手，指甲几乎掐进肉里。
“强子，你记住了。外面的人都是坏人，都是来害你的。只有妈对你好，只有妈能护着你。这房子哪也不去，咱们哪也不去。”
李强看着继母扭曲的脸，眼里第一次流露出一丝恐惧。
04.
李强死了。
死得很突然，又好像在情理之中。
那是一个深秋的凌晨，冷风把窗户吹得哐哐响。
据刘翠花说，她半夜起来给强子翻身，发现人已经凉了。
没有挣扎，没有痛苦，走得很安详。
村里的白事知客（专门主持红白喜事的人）老赵接手了葬礼。
“翠花啊，你也别太难过。强子这孩子也是去享福了，不受罪了。”老赵一边指挥人搭灵棚，一边安慰道。
刘翠花哭得几度昏厥。
她趴在水晶棺材上，怎么拉都不肯起来，指甲抓着棺材盖，发出刺耳的声响。
“我的儿啊！你怎么就这么狠心扔下妈走了啊！早知道昨晚那碗汤我就该多喂你两口啊！”
这哭声，撕心裂肺，闻者伤心，听者落泪。
前来吊唁的邻居们，随礼都随得比平时重。
“这女人太不容易了。”
“是啊，伺候了二十年瘫痪继子，送终还这么伤心，真是难得。”
葬礼办得很隆重。
刘翠花坚持要用最好的骨灰盒，最好的寿衣。
“强子这辈子过得苦，走的时候得让他体体面面的。”她说这话时，眼睛里全是血丝。
然而，就在出殡的前一天晚上，那个被赶走的侄子李大军又来了。
这次他不是一个人来的，还带了个穿着西装戴眼镜的男人，说是律师。
“二婶，节哀。”
李大军没穿孝服，站在灵堂门口，显得格格不入，“强子走了，但这事儿还没完呢。”
刘翠花正跪在火盆前烧纸，闻言慢慢抬起头，火光映得她脸色忽明忽暗。
“你还要干什么？”
“强子没儿没女，也没媳妇。这房子，还有这遗产，按法律规定，虽然你是继母，但强子他爹走的时候这房子可是婚前财产……”李大军拿出一副公事公办的架势，“而且，我也算是强子的近亲属，对于强子的死因，我觉得是不是得去医院开个详细证明？毕竟走得太突然了。”
周围帮忙的邻居都停下了手里的活，指指点点。
“这也太欺负人了。”
“人都死了还来争家产。”
刘翠花站了起来。
她没有像上次那样发火，反而异常平静。她拍了拍膝盖上的灰，走到李大军面前。
“你是想分钱？”
“我是维护合法权益。”李大军梗着脖子。
“行。”刘翠花点点头，“既然你要算账，那咱们就找警察来算算。正好，我也有一笔账，要跟你们老李家算清楚。”
她转头对旁边的老赵说：“赵大哥，麻烦你报个警。就说有人在灵堂闹事，还要抢遗产。顺便，请民警同志做个见证。”
李大军愣住了。他没想到刘翠花这么硬气。
05.
片警老张来得很快。
他是管这一片的老民警了，对刘翠花家的情况门儿清。看到李大军带着律师在灵堂闹，老张的脸拉得老长。
“干什么呢？人还没入土呢，就在这吵吵？懂不懂规矩？”老张呵斥道。
李大军有点怕警察，缩了缩脖子：“张警官，我这不是……这就事论事嘛。她是继母，这房子……”
“行了。”
老张挥挥手打断他，转头看向刘翠花，语气温和了许多：“嫂子，你也消消气。这事儿咱们按法律程序走，别在灵堂上闹，让孩子走得不安生。”
刘翠花擦了擦眼角并不存在的泪，从怀里掏出一个牛皮纸文件袋。
文件袋被摸得油光发亮，显然是贴身藏了很久。
“张警官，我不想跟他们吵。既然他们说我图这个房子，图这点钱，那我就让大伙儿看看，我刘翠花到底图什么。”
她把文件袋递给老张。
“这是强子他爹还在的时候，我们就立下的规矩，还有……强子生前买的东西。”
老张疑惑地接过文件袋。
“这是啥？”
“您打开看看，念给大家听听。省得有人说我这个后妈心黑。”
老张解开缠绕的白线，抽出了里面的东西。
一份泛黄的遗嘱，上面歪歪扭扭地签着字。还有一份看起来很新的、装订整齐的合同——是一份商业保险单。
老张先扫了一眼遗嘱，眉头舒展：“这是老李当年的遗嘱，写得清楚，房子归刘翠花和李强共同所有，李强走后，归刘翠花。这没毛病啊，大军你闹什么？”
李大军脸色一白，律师也皱起了眉。
“您再看看下面那个。”刘翠花的声音很轻，却透着一股让人发冷的镇定。
老张拿起了那份保险单。
那是二十年前的保单了，纸张都有点发脆。
老张漫不经心地翻开第一页，念道：“投保人：刘翠花。被保险人：李强。险种……终身护理险及身故赔偿……”
念着念着，老张的声音突然停住了。
他的目光死死地钉在“受益人”那一栏，又猛地移到“赔付条款”的那几行小字上。
周围静得可怕，只有灵堂蜡烛燃烧的毕剥声。
“张警官？咋不念了？”李大军探头想看。
老张的手开始微微发抖。
他猛地抬起头，眼神里充满了难以置信，像是不认识眼前这个“感动全村”的好女人一样，死死盯着刘翠花。
“这……这上面的日期……”
老张咽了口唾沫，喉结艰难地滚动了一下，声音都在打颤：
“嫂子，这保险是二十年前买的？就在强子摔瘫痪的前一个月？”
