江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“听说了吗？这次裁员名单贴出来了，保洁队的老林头排第一个。”
“那个扫地的怪老头？也正常，新来的赵厂长早就看他不顺眼了，嫌他整天拿着破扫帚在进口设备跟前晃悠，碍手碍脚的。”
“也是，这年头厂里都要搞‘狼性文化’了，留着个只会扫落叶的老头确实没啥用，就是可怜他在咱们厂待了这么多年，最后连个退休金都没有，说是还要扣工资呢。”
“嘘，小声点，赵厂长的车过来了。”
红光机械厂的宣传栏前，几个穿着工装的年轻工人缩着脖子，在寒风中议论了几句，随即作鸟兽散，只留下一张白纸黑字的裁员公告，在冷风中哗哗作响。
江城的冬天总是来得特别早，红光机械厂的梧桐树叶掉了一地，枯黄的叶子被风卷着，在水泥地上打着旋儿。
林震东穿着那件洗得发白的蓝色工装，手里攥着一把用铁丝扎紧的竹扫帚，正弯着腰，一点一点地清扫着主干道上的落叶。他今年五十八岁了，背有些驼，头发花白且乱糟糟的，像是一蓬枯草。那双布满老茧的手冻得通红，甚至裂开了几道细细的口子，但他似乎感觉不到冷，每一扫帚都挥得很认真。
一辆黑色的奥迪轿车呼啸而来，车轮碾过积水，溅起的一摊泥水不偏不倚，正好甩在林震东的裤腿上。车子猛地刹住，车窗降下来，露出半张保养得宜却满是怒气的脸。
“没长眼睛啊？挡在路中间找死吗？”
说话的是新上任的厂长赵鹏。他三十五岁，梳着油光锃亮的大背头，身上穿着笔挺的高定西装，手腕上那块金表在冬日的阳光下有些刺眼。作为海归精英，他一上任就大刀阔斧地搞改革，最看不得的就是厂里这些“毫无产出”的老弱病残。
林震东没有回嘴，只是默默地往路边挪了挪，低着头，用袖口擦了擦裤子上的泥点。他的眼神浑浊而木讷，像是一潭死水，激不起半点波澜。
站在不远处的林凡看得火起。他是厂里的技术员，也是林震东的侄子。林凡快步走过去，挡在二叔身前，压着火气说道：“赵厂长，这是厂区主干道，限速二十，而且是你车开得太快溅了人，怎么还骂人呢？”
“哟，林凡啊。”赵鹏冷笑了一声，推开车门走了下来，居高临下地看着叔侄俩，“在这个厂里，创造价值的人才有资格说话。他一个扫地的，一个月拿两千块钱，连台机器的零头都比不上，挡了我的路就是耽误工厂的效益。还有你，上班时间不在车间待着，跑出来充什么英雄？这个月绩效扣半。”
林凡气得攥紧了拳头，刚想冲上去理论，一只粗糙的大手死死地拉住了他的胳膊。
“小凡，别冲动。”林震东的声音沙哑低沉，带着一丝恳求。他冲着赵鹏赔了个笑脸，弯腰鞠了一躬，“厂长，是我不长眼，您忙，您忙。”
赵鹏嫌弃地用手帕捂住鼻子，仿佛林震东身上带着什么传染病菌，冷哼一声，钻进车里扬长而去。
林震东松开手，长叹了一口气，转身拿起扫帚，朝着三号车间走去。那里放着一台刚引进不久的德国数控机床，是全厂最金贵的宝贝。平时除了几个核心技术员和德国专家，谁都不让靠近。可林震东每天都要去那里扫上三遍，扫完地，还会趁人不注意，掏出一块叠得方方正正的棉布，轻轻擦拭机床的外壳。
林凡跟在后面，看着二叔那佝偻的背影，心里发酸。他知道，二叔这辈子没结过婚，无儿无女，就把厂子当成了家。可如今，这个家似乎容不下他了。
一周后，裁员的大刀终于落了下来。
公告栏上，林震东的名字赫然排在第一位。理由是“岗位冗余，虽工龄较长但技能单一，且多次违反厂区交通规则”。更过分的是，赵鹏以林震东之前私自擦拭精密仪器、存在“损坏公物风险”为由，直接扣发了他最后三个月的工资。
财务室里，林震东捏着那张薄薄的离职单，手有些微微发抖。
“二叔，咱们去劳动仲裁！这太欺负人了！”林凡气得脸红脖子粗，拉着二叔就要往赵鹏办公室冲。
林震东却摇了摇头，那双浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的落寞。他把离职单折好放进口袋，轻声说道：“算了，小凡。这厂子要变天了，留下来也是受气。只要那台机器好好的，我就放心了。”
收拾东西那天，林震东特意去了趟三号车间。他站在警戒线外，贪婪地看着那台正在运转的庞然大物。那眼神，温柔得像是在看自己的孩子。他伸出手，隔空虚摸了一下那冰冷的金属外壳，嘴唇动了动，似乎在说：“以后没人给你擦身子了，别生锈啊。”
林震东走的那天，是个阴沉的下午。
他没什么行李，除了几件旧衣服，就只剩下一堆他在垃圾站捡来的破铜烂铁。那些东西在他眼里是个宝，但在别人眼里就是一堆废品。临走前，他把那些“宝贝”都卖了，换了几张皱巴巴的零钱。
最后，他只留下了一个生锈的铁皮箱子。
“小凡，二叔没啥值钱东西留给你。”林震东站在职工宿舍楼下，寒风吹乱了他花白的头发，“这个箱子你拿着，放床底下垫个脚也行。记住，千万别让赵鹏看见，不然他肯定当垃圾给你扔了。”
林凡接过箱子，沉甸甸的。他以为里面大概是二叔攒了一辈子的积蓄，或者是些老照片之类的念想，心里更觉得堵得慌。
“二叔，你回老家以后咋办啊？”林凡眼圈红了。
“饿不死。”林震东咧嘴笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙齿，“村里还有两亩地，种点菜，养两只鸡，比在这儿受白眼强。”
送走了二叔，林凡回到厂里，却发现气氛有些不对劲。
赵鹏把所有技术骨干都召集到了大礼堂，脸上挂着那种抑制不住的狂喜。他在台上挥舞着手臂，唾沫横飞地宣布：“告诉大家一个好消息！经过我的多方运作，咱们厂接到了京城的一个特急订单！是给国家重点项目加工核心部件！只要这个单子做成了，咱们厂不仅能起死回生，还能一举成为行业龙头！”
台下掌声雷动，只有林凡心里隐隐不安。那个部件的加工精度要求极高，厂里只有那台德国机床能做，但那台机器最近状态并不稳定，偶尔会报一些莫名其妙的故障码。
果然，怕什么来什么。
就在订单开始生产的第三天晚上，三号车间突然传来一阵刺耳的警报声。那台被寄予厚望的德国机床突然停摆，主轴死死锁住，操作屏幕上一片漆黑，无论怎么重启都没有反应。
技术部的人全慌了。几个资深工程师围着机器转了半天，又是查线路又是测电压，折腾得满头大汗，却连故障原因都找不到。
赵鹏闻讯赶来，脸色铁青。他指着技术总监的鼻子破口大骂：“养你们是干什么吃的？关键时刻掉链子！赶紧联系德国厂家！”
“厂长，联系了。”技术总监擦着汗，“但是德国那边的专家说，这种故障属于核心系统锁定，必须他们派专人带着密钥过来解锁。最快……最快也要半个月以后才能到。”
“半个月？”赵鹏的声音都变调了，“订单交付期只有三天！违约金是五千万！把厂子卖了都赔不起！我不管你们用什么办法，三天之内必须给我修好！”
那一夜，整个红光厂灯火通明，所有人都像热锅上的蚂蚁。
林凡作为资历尚浅的技术员，插不上手，只能在外围干着急。下半夜的时候，他实在心烦意乱，便回了宿舍。
坐在床边，他的目光落在了二叔留下的那个铁皮箱子上。
箱子上的锁扣已经锈死了。林凡找来一把螺丝刀，用力一撬，“咔哒”一声，盖子弹开了。
里面没有钱，也没有金银首饰。只有满满一箱子发黄的笔记本，还有几卷用牛皮纸包着的图纸。纸张边缘已经磨出了毛边，显然被人翻阅过无数次。
林凡随手拿起一本，翻开一看，字迹工整有力，甚至带着几分锋芒，完全不像是出自一个只有小学文化的扫地老头之手。
起初，他以为这是二叔抄写的机械常识，或者是无聊时的涂鸦。
可当他翻到中间几页时，整个人瞬间僵住了，呼吸都停滞了半拍。
借着台灯昏黄的光线，他清楚地看到，那笔记本上画的，竟然是那台德国数控机床的详细内部结构图！从液压系统到电路走向，甚至连最核心的控制芯片逻辑图都画得清清楚楚！
不仅如此，在图纸的空白处，还有密密麻麻的红色批注：
“此处液压阀设计有冗余，易导致油温过高锁死。”
“原厂算法在处理高硬度合金时存在滞后，需修正参数。”
“E-404错误为伪故障，实为过载保护误判……”
林凡的手开始剧烈颤抖，冷汗瞬间湿透了后背。
最让他感到惊悚的是，他翻到了笔记本的最后一页，那里的落款日期竟然是十五年前！
那时候，这台所谓的“世界最先进”机床甚至还没有进口到国内！
看到后林凡彻底震惊了。他脑子里嗡嗡作响，二叔一个在厂里扫了十五年地、被人呼来喝去的老头，怎么会有这种绝密资料？如果这图纸是真的，那二叔对这台机器的了解甚至超过了德国原厂的工程师！难道二叔一直潜伏在厂里，有着什么不可告人的目的？或者……他根本就不是一个普通的扫地大爷？
林凡捧着那个笔记本，一夜未眠。
他的世界观被彻底颠覆了。记忆中那个总是笑呵呵、只会拿着扫帚扫落叶的二叔，此刻变得无比神秘和高大。
第二天一早，厂里的气氛比昨天更加凝重。空气中仿佛都弥漫着火药味。
赵鹏不知道从哪里请来了市里的两个所谓“金牌专家”。这两位专家带着精密的检测仪器，围着机床忙活了一上午。赵鹏站在一旁，手里不停地转着佛珠，额头上的汗珠子一颗接一颗地往下掉。
“怎么样？能修好吗？”赵鹏焦急地问道。
其中一个专家擦了擦眼镜，自信满满地说：“应该是系统逻辑混乱。我们尝试重置一下底层代码，应该能行。”
“那快点！只要修好，钱不是问题！”赵鹏像是抓住了救命稻草。
两个专家开始在操作台上输入指令。林凡站在人群最外围，踮着脚尖往里看。当他看到专家输入的指令代码时，心里突然“咯噔”一下。
二叔的笔记本上明确写着：“若系统因过载锁死，切勿暴力重置底层代码，否则将触发永久性熔断保护。”
“别！”林凡下意识地喊了一声，想要冲进去阻止，“不能重置！那样会烧坏主板的！”
所有人的目光都集中到了林凡身上。
赵鹏正心烦意乱，看到是昨天顶撞他的林凡，顿时火冒三丈：“又是你！怎么哪儿都有你？专家在修机器，你个实习生懂个屁！保安，把他给我叉出去！”
两个保安立刻冲上来，架起林凡就往外拖。
“真的不能重置啊！那是过载保护误判！需要手动复位液压阀！”林凡拼命挣扎着喊道，那个笔记本上的内容已经深深印在了他的脑海里。
“疯子！”那个专家轻蔑地看了林凡一眼，手指重重地敲下了回车键。
就在这一瞬间，“滴——”的一声长鸣响彻车间。
原本只是黑屏的机床，突然冒出一股青烟，紧接着，屏幕上跳出了一串血红色的乱码，像是一双嘲笑的眼睛，死死盯着在场的每一个人。
“坏了！主板烧了！”另一个专家惊呼道。
赵鹏双腿一软，差点瘫倒在地上。那串红色的乱码意味着这台价值上亿的设备彻底变成了废铁，也意味着那五千万的违约金已经板上钉钉。
“滚！都给我滚！”赵鹏歇斯底里地吼道，抓起地上的扳手狠狠地砸向地面，“一群废物！全都是废物！”
林凡被扔出了车间，但他没有走远。他蹲在车间门口的台阶上，死死抱着怀里的那个铁皮箱子。他知道，现在能救这台机器、能救这个厂子的，只有那个被赶走的“老扫把”。
时间一分一秒地流逝，距离订单交付的最后期限只剩下最后三个小时。
京城的催货电话一个接一个，从最初的询问变成了严厉的质问，最后变成了最后通牒。
赵鹏把自己关在厂长办公室里，窗帘拉得严严实实。满地的烟头，满屋子的烟雾缭绕。他已经绝望了，正在手机上查阅飞往国外的航班信息，甚至开始盘算怎么把责任全部推给那个技术总监。
桌上的办公电话、手机一直在响，他根本不敢接。
就在这时，角落里那部红色的保密电话突然响了起来。
那刺耳的铃声在死寂的办公室里回荡，像是一道催命符。这部电话直通上级主管部门，平时几年都不会响一次，一旦响了，必定是天大的事。
赵鹏的手哆嗦了一下，手机滑落在地。他咽了一口唾沫，颤颤巍巍地走过去，拿起了听筒。
“喂……”
电话那头传来一个苍老却威严的声音，语气急促而强硬：“我是京城科研院陈国邦。我们要的那批零件是用来抢修国家级重大工程的！为什么到现在还没有发货信息？你们红光厂想干什么？想造反吗？”
赵鹏吓得差点跪下，结结巴巴地解释：“陈……陈院长，不是我们不发货，是……是机器坏了，德国专家来不了……”
“借口！都是借口！”陈国邦怒吼道打断了他，“别以为我不知道你们厂的情况！我查过档案，那位隐姓埋名的总工就在你们厂！这台机器就是他当年参与研发的原型机改进版！有他在，天塌下来也能顶得住！”
赵鹏懵了，脑子一片空白：“总……总工？陈院长，您是不是搞错了？我们厂没有什么总工啊，技术最厉害的老王也修不好……”
“放屁！”陈国邦的声音提高了一个八度，震得赵鹏耳朵嗡嗡响，“他的档案是绝密，你们当然不知道！他是享受国家级特殊津贴的专家，当年为了保护数据才隐姓埋名下去的！他叫林震东！他在你们厂扫了十五年的地！赶紧让他接电话！立刻！马上！”
“林震东”三个字，就像是一道晴天霹雳，狠狠地劈在赵鹏的天灵盖上。
