河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“李国栋，你今天要是敢迈出这个门，咱们就离婚！这日子别过了！”
刘秀芳歇斯底里的尖叫声还回荡在耳边，昨晚她那把生锈的大锁，“咔哒”一声锁住了我的自由，也锁住了我的一条命。
我坐在沙发上，手里攥着的手机正在疯狂震动。
屏幕上是本地新闻的推送，血红色的标题刺得我眼睛生疼。
“老李……老李你看见了吗？”
电话那头，钓友群里唯一的幸存者大刘声音抖得像筛糠，“塌了……全塌了……”
“我知道。”我喉咙干涩，看着新闻图片里那片浑浊的黄汤，那是昨晚我差点去的地方。
“不……你不知道。”
大刘突然压低了声音，带着一股从骨头缝里渗出来的寒气，“刚才派出所的朋友悄悄跟我说，打捞上来的尸体……数目不对！”
我的手一抖，手机“啪”地一声掉在了地板上。
01.
厨房里的油烟机轰隆隆地响着，像是要散架了一样。
我也觉得自己快散架了。
饭桌上摆着两盘菜，一盘清炒土豆丝，一盘昨晚剩下的红烧肉，肉块少得可怜，被大量的胡萝卜块掩埋着。
“国栋，吃啊，发什么愣？”
刘秀芳把一大碗米饭“咚”地一声顿在我面前，解下围裙，顺手抹了一把额头上的汗。
她今年四十六了，原本白净的脸如今有些发黄，眼角的鱼尾纹里藏着怎么洗也洗不掉的疲惫。
我拿起筷子，夹了一块胡萝卜，没敢动那几块肉。
“儿子下个月的补习费，老师又在群里催了。”
刘秀芳坐下来，没动筷子，先叹了口气，“这一期要两千四。说是冲刺班，不报不行。”
我嘴里的饭突然变得像沙砾一样难咽。
“上个月不是刚交过吗？”我低着头，扒拉着碗里的饭粒。
“那是强化班！这是冲刺班！能一样吗？”
刘秀芳的声调瞬间拔高了八度，筷子在碗沿上敲得叮当响，“你以为我想交？但这钱能省吗？隔壁老王家的孩子，每科都报了，咱儿子本来底子就薄，再不补，连个普高都考不上！到时候去读职高？去端盘子？像你一样去工地搬砖？”
“我在物流园那是做仓管，不是搬砖。”我小声辩解了一句。
“有区别吗？啊？有区别吗？”
刘秀芳把筷子重重往桌上一拍，“一个月四千五，连社保都交不全！李国栋，你是个男人，你倒是想个法子啊！这日子紧巴得我都快喘不上气了！”
我没说话，默默地把那块胡萝卜咽了下去。
其实我想说，我这几天腰疼得厉害，想去医院拍个片子，但一想到那两千四的补习费，这话就被我生生咽回了肚子里。
“行了，我知道了。”我放下碗，“我想办法。”
“你想办法？你能想什么办法？又是找你那个狐朋狗友大头借？上次借的一千块还没还呢！”
刘秀芳瞪着我，“我告诉你李国栋，你要是敢再去借钱钓鱼，我就把你的鱼竿全折了！”
“我没说去钓鱼！”我猛地站起来，椅子摩擦地面发出刺耳的声响。
这一瞬间，屋子里的空气仿佛凝固了。刘秀芳愣了一下，随即眼圈红了，眼泪在眼眶里打转。
“你吼什么？你有本事冲外人吼去，冲老婆孩子吼什么本事？”她带着哭腔喊道。
我深吸了一口气，那种无力感像潮水一样淹没了我。
我转过身，没敢看她的眼睛，逃也似的走进了狭窄的阳台。
阳台角落里，那几根被我擦得锃亮的鱼竿静静地立在那儿，像是我在这个拥挤、嘈杂、充满了铜臭味的世界里，唯一的避难所。
02.
第二天是周末，我却比平时起得还早。
不是为了工作，是为了躲避。
躲避刘秀芳那张还要念叨补习费的嘴，躲避儿子要零花钱的眼神。
我骑着那辆除了铃铛不响哪都响的电动车，漫无目的地在城市边缘晃荡。
不知不觉，我又来到了城西的“老谢渔具店”。
这地方不大，就在护城河边的一个半地下室里，但这儿是我们要这帮中年男人的“精神乐园”。
“哟，国栋来了？稀客啊！”
老谢是个五十多岁的光头，正叼着烟卷在整理鱼线。
店里还有个熟人，是住在城北的“大头”，真名叫王海，是我为数不多的钓友之一。
“怎么着？今天没出勤？”大头手里盘着两个核桃，笑嘻嘻地看着我。
“出来透透气。”我在一个小马扎上坐下，递给大头一根七块钱一包的红塔山。
大头接过烟，别在耳朵上，凑过来神神秘秘地说：
“哎，国栋，听说了吗？龙岭水库那边，最近出巨物了。”
听到“龙岭水库”四个字，我的耳朵动了一下。
那地方偏，在深山沟里，以前是个发电站的蓄水池，后来废弃了。
虽然路难走，但水质好，鱼劲儿大，是野钓的圣地。
“多大的巨物？”我没忍住，问了一句。
“昨天晚上，隔壁群里的老赵，起了一条三十多斤的大青鱼！”
大头夸张地比划了一下长度，“三十多斤啊！那手感，跟拉头牛似的！我也看照片了，黑得发亮，纯野生的！”
我的喉结上下滚动了一下。
三十多斤，那是每个钓鱼人的终极梦想。
“今晚去不？”
大头压低声音，像是在进行什么地下交易，“我和老谢都去，再叫上你，咱们三个人，开我的面包车去，AA制，油费稍微摊点就行。”
我摸了摸口袋。兜里只有两百块钱，这是我私藏了一个月的烟钱。
“我……我看吧。”我有些犹豫。
“看什么看啊！”
大头一拍大腿，“这种机会稍纵即逝！听说这几天水库在放水检修，水位下降，正是大鱼受惊乱窜的时候，最好钓！过了这村没这店了！”
老谢也在旁边帮腔：“是啊国栋，你也别把自己崩得太紧了。你看你最近这脸色，蜡黄蜡黄的。男人嘛，该放松得放松，别到时候钱没挣多少，人先垮了。”
老谢的话戳中了我的心窝子。
是啊，我图什么呢？
每天像头驴一样拉磨，连口新鲜草料都吃不上。
我看着货架上那根我看中很久的“黑纹鲤”手竿，标价480元。
我买不起它，但我至少可以去水边坐坐，听听风声，看看漂相。
只要到了水边，我就不是谁的丈夫，不是谁的父亲，也不是那个卑微的仓管员李国栋。
我就是我。
“几点出发？”我咬了咬牙，问。
“晚上八点，老地方集合！”
大头眼睛一亮，“让你老婆给你准备点干粮，今晚咱们通宵，不爆护不收杆！”
我苦笑了一下。
让刘秀芳准备干粮？
她不给我准备把菜刀就不错了。
03.
为了能顺利出门，我特意去菜市场买了条活鱼，又割了一斤刘秀芳爱吃的五花肉。
回到家，我抢着下厨。
刮鳞、去内脏、改刀、腌制。
我在狭窄的厨房里忙得热火朝天，试图用这顿饭来赎买我的一夜自由。
刘秀芳下班回来，看到桌上的红烧鱼和回锅肉，愣了一下，脸色稍微缓和了一些。
“今天太阳打西边出来了？怎么舍得买这么好的菜？”
她一边换鞋一边嘟囔，虽然嘴上不饶人，但我看得出她嘴角微微上扬了一下。
“这不是……看你最近太辛苦了嘛。”我讨好地盛好饭，递给她。
吃饭的时候，气氛难得的融洽。
儿子狼吞虎咽地吃着肉，刘秀芳也多吃了一碗饭。
我看时机差不多了，清了清嗓子，试探着开口：“那个……秀芳啊，今晚大头他们约我有事……”
刘秀芳夹菜的手瞬间停在了半空中。
她缓缓抬起头，眼神里的温情像退潮一样迅速消失，取而代之的是熟悉的警惕和冷漠：
“什么事？又是去钓鱼？”
“不是单纯钓鱼。”我赶紧解释，手心开始冒汗：
“大头说……他说有个朋友在那边搞养殖，想招几个人看场子，待遇不错。叫我去看看，要是行的话，以后周末能去兼职，赚点外快。”
我撒谎了。
在这个家里，实话往往是寸步难行的，只有裹着“赚钱”糖衣的谎言，才能换来片刻的通行证。
果然，听到“兼职”、“外快”，刘秀芳的眼神闪烁了一下。
“真的？”她盯着我，“去哪看？”
“就……就龙岭那边。”我含糊其辞。
“龙岭？”刘秀芳皱起了眉头，“那么远？而且我听人说那边最近天气不好，还要下暴雨。”
“没事，大头有车，我们就去看看，如果不合适，我就不在那待，看看就回来。”我尽量让自己的声音听起来诚恳。
刘秀芳沉默了一会儿，似乎在权衡利弊。
就在我以为这一关要过了的时候，我的手机突然在桌面上亮了。
一条微信弹了出来，不仅弹出来了，还因为我忘了关声音，发出“叮”的一声脆响。
屏幕上，大头那硕大的头像还在闪动，紧接着是一条语音消息自动转文字显示在锁屏上：
“国栋，饵料我买好了，你记得带上你的夜光漂，今晚龙岭必爆护！”
那一刻，我觉得自己像是被一道雷劈中了天灵盖。
空气彻底冻结。
儿子停止了咀嚼，瞪大眼睛看着我。
刘秀芳慢慢地放下筷子，那动作轻得可怕。
她拿起我的手机，看了一眼，然后抬起头，死死地盯着我。
“看场子？兼职？赚外快？”
她每说一个词，就像是往我脸上扇了一巴掌。
“李国栋，你现在行啊，学会骗人了？为了去钓那个破鱼，你拿这一桌子菜来堵我的嘴？你拿养家的幌子来骗我？”
她的声音开始颤抖，那是爆发前的前兆。
“不是，秀芳，你听我解释……”
“我不听！”刘秀芳猛地站起来，一把将桌上的那盘红烧鱼扫到了地上。
“啪！”
盘子碎裂的声音，在这个几十平米的小屋里，听起来像是某种东西彻底崩塌的巨响。
04.
满地的鱼汤和碎片，像是我这一地鸡毛的中年生活。
“你给我滚回屋去！今天你要是敢迈出这个门，我们就去民政局！”
刘秀芳指着卧室的门，手指几乎戳到了我的鼻子上。
“你能不能讲点道理？”我也急了，压抑许久的怒火蹭地一下窜了上来：
“我不就是去钓个鱼吗？我杀人了还是放火了？我一个月工资全交给你，兜里连两百块钱都没有，我连这点爱好都不能有了吗？”
“你有爱好？你有资格有爱好吗？”
刘秀芳尖叫着，声音尖锐得像是指甲刮过黑板，“儿子补习费交齐了吗？房贷还完了吗？我妈下个月做手术的钱有着落了吗？李国栋，你看看你自己，四十好几的人了，混成什么样了？你还好意思去钓鱼？”
这一连串的反问，像一排子弹，打得我千疮百孔。
我张了张嘴，却发现自己无言以对。
是啊，在这个家里，穷就是原罪。
没有钱，连呼吸都是错的，更别说钓鱼了。
“我是没本事。”我惨笑了一声，眼睛有些发酸，“但我也是个人，我也想喘口气。你就让我去这一次，行吗？”
“不行！”刘秀芳寸步不让，她冲过去，一把抢过我放在门口的渔具包，“想去？除非我死！”
“你给我！”
我去抢包，两人在狭窄的过道里推搡起来。
“啪嗒”一声，渔具包的拉链开了，里面的线组、铅坠撒了一地。
我也因为用力过猛，把刘秀芳推得一个踉跄，撞在了鞋柜上。
“你敢打我？”刘秀芳捂着胳膊，难以置信地看着我，眼泪瞬间涌了出来，“李国栋，你为了钓鱼，你打我？”
“我没打你！是你自己……”
“滚！你给我滚！”刘秀芳像疯了一样，把你推进了卧室，然后“砰”的一声关上了门。
我还没反应过来，就听见外面传来“咔哒”一声脆响。
那是挂锁上锁的声音。
这扇老式木门，外面有个为了防盗加装的铁插销和挂锁。
“秀芳！你干什么！你把门打开！”我疯狂地拍打着门板。
“你不是想去钓鱼吗？你在梦里去钓吧！今晚谁也别想出去！”
刘秀芳的声音在门外带着哭腔嘶吼，“我告诉你，钥匙我扔下楼了！今晚你就死在里面吧！”
“你疯了！大头还在等我！”
“让他等死吧！”
门外传来了急促的脚步声，然后是大门重重关上的声音。
紧接着，是一片死一样的寂静。
我颓然地靠在门板上，慢慢滑坐在地。
手机在兜里震动。
是大头打来的。
我拿出来，看着那个名字跳动，最后手指颤抖着按下了挂断。
我在微信上回了一句：“去不了了，家里出事了。你们去吧，注意安全。”
发完这条信息，我把手机狠狠地摔在了床上，整个人瘫倒在黑暗中，听着窗外渐渐淅沥起来的雨声，心里充满了对刘秀芳的恨意。
这该死的日子。
这该死的女人。
我当时真的这么想。
我恨不得这扇门永远别开，恨不得这个家彻底散了。
但我没想到，这一锁，锁住的竟然是生死两隔。
05.
这一觉睡得极不安稳。
梦里全是水。
黑色的水，像野兽一样咆哮着，从四面八方涌来。
我看见大头在水里挣扎，看见老谢的光头在浪花里沉浮，他们张着大嘴在喊我的名字，但我听不清他们在喊什么。
“救……救……”
我猛地惊醒，一身冷汗。
窗外已经蒙蒙亮了。
雨停了，空气里弥漫着一股潮湿的泥土腥味。
我下意识地去摸手机，想看看几点了。
按亮屏幕，时间显示是清晨五点四十五分。
但比时间更刺眼的，是屏幕上密密麻麻的消息通知。
微信群“城西野钓大队（45人）”的消息数是：99+。
还有十几个未接来电，全是陌生号码，其中有两个标注着“XX派出所”。
我心里咯噔一下，一种不祥的预感像毒蛇一样爬上了脊背。
我颤抖着点开微信群。
群里一片死寂，只有最新的几条消息，像是白纸上的血字。
“龙岭水库塌了！”
“昨晚暴雨，大坝决堤了！”
“下游两个村子都被淹了，正在泄洪道钓鱼的那几个人……怕是都没了。”
