网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

驻守云端的“天路卫士”

0
分享至

  冬日清晨,朝阳冉冉升起,唐古拉山雪峰沐浴在金色的阳光下,被镀上一层暖色。茫茫雪原中,青藏铁路蜿蜒而过,如同一条银色的丝带。

  这是世界上海拔最高的一条铁路,又被誉为“天路”。在“天路”最高点,海拔5072米的地方,武警西藏总队那曲支队执勤三中队的官兵们正迎着晨光,悄然踏上巡逻路。

  巡逻路旁不远处,一座纪念碑巍然伫立,上面写着“世界铁路海拔最高点,5072米”。当年为了让青藏铁路能穿山越岭尽快通车,108位筑路英雄长眠于此。

  如今,三中队的官兵接过了先辈的接力棒,常年驻守在生命禁区,守护着这条连接青藏高原的“生命线”。每天清晨,他们都会到纪念碑前向英烈敬礼致意,清扫积雪。

  除了轰鸣驶过的列车,这里很少有生命的迹象。这是高原无人区,含氧量不足平原地区的40%,常年大风日超过150天,最低气温达到零下40摄氏度。新兵陆云天刚到连队时,强烈的高原反应让他头晕目眩,训练时连最简单的翻越障碍都会让人气喘吁吁。

  “向下看,是深渊;向前看,是山峰。”班长的一句话,让陆云天重拾挑战高原极限的信心。训练场上,这个在内地长大的小伙子咬牙冲过深坑、跃过高墙,汗水砸在雪地上瞬间结冰。他也明白了,守在这里不只是要战胜高原,更要战胜自己。

  彝族列兵李此布已经习惯了高原的生活。刚来时,他曾被凛冽的风雪冻得脱皮,如今他与战友一次次踏上巡逻路,这名年轻的战士笑着说:“脚下的铁路,就是我要守护的诗与远方。”

  蜿蜒向远的铁路,是三中队官兵最熟悉的“伙伴”。无论风雪有多汹涌,官兵们都会雷打不动地定期执行巡逻任务。

  “高原上的风不是敌人,是朋友。”班长张超说,巡逻得多了,官兵们能从风声中听出铁路的状况。“沙沙”是阳光初照暖风拂过铁轨的声音,“呜呜”则是狂风怒吼,巡逻时需要格外小心。

  “在这片无人区,眼睛看不见路,就得用心去听。”中队长陈廷权笑着说,“我们是高原‘听风者’”。

  为了这条铁路的安全,官兵们甘愿与风雪为伴。二级上士牛威在此守护了10年,巡逻里程超百万公里。他的微信签名是一句话:“我愿做唐古拉的一棵草。”

  吹不尽的风雪暗藏着诸多危险,中队官兵们也曾不止一次经历生死时刻。驾驶员牛硕在唐古拉山间开车多年,能够凭借天色判断天气,靠风向辨认方向。最危险的一次,他在夜间巡逻时遭遇车辆“罢工”,车轮陷进冰层,发动机在零下40摄氏度的严寒中停转。巡逻官兵不得不徒步返回,12公里的山路他们走了6个小时,回来时膝盖以下尽是凝结的冰碴。

  前些年的一个夏日,暴雨连绵,河水暴涨,一辆越野车过河赶往放牧点,不小心陷入泥沼。河水水位不断上涨,情况危急。巡逻官兵发现后,立即下河合力推车救人,最终将人员、车辆安全救出。如今回忆起来,谭廷兴感慨:“这不是巡逻,是守护。我们脚下的每一寸铁轨,都连着千家万户的团圆路。”

  无论环境多么恶劣,在这座海拔超过5000米的唐古拉山雪峰上,没有人退缩。一代代中队官兵口口相传着一句话:“向有限的生命打张欠条,把无限的忠诚献给祖国。”

  中队温室里,几十块五彩斑斓的戍边石静静陈列着,这些都是老兵们在营区和巡逻路上捡来的,见证着他们与这片土地的连接。每一块石头都被刻上了官兵们的誓言和寄语,有人写“有些路很远,走下去会很累,可是,不走会后悔”,有人写“青春不止诗和远方,还有家国和担当”。

  因为官兵们的驻守,这片寒冷的雪原变得“温暖”起来。在中队门前,一块大牌子上写着“有困难,找武警”,下面是一串清晰的电话号码,随时准备为来往旅客提供帮助。这些年,官兵们为牧民送药、为游客送氧,也救助过被困的群众。

  野生动物也是中队官兵在无人区的重点守护对象。一次暴雨中,他们发现一只藏羚羊即将分娩,立即脱下雨衣搭起“人墙”,为母羊遮风挡雨。小羊出生后,官兵们又用毛毡、木棒搭起“窝棚”,留下食物。后来,这只藏羚羊幼崽在风雪中安然活了下来。

  军犬“大黄”是班长王大牛救回来的流浪犬,后来留在中队,成了官兵们的战友。棕熊来袭时,“大黄”为保护官兵冲上去拼死驱赶,身负重伤仍不退缩。2021年,13岁的“大黄”离世,中队为它立了一块碑,碑上写着:我们的战友,忠诚的唐古拉卫士。

  除了这些来往旅客和生活于此的野生动物,外界很少了解官兵们的日常生活。他们从不告诉家人这里的真实情况,总是“报喜不报忧”。中队前任指导员李明辉的妻子冯彩云第一次来驻地探亲时,一路颠簸,高原反应让她几近崩溃。她“抱怨”丈夫“总说这里像仙境,可我只看见雪和石头”,可当看到有群众受困,中队官兵冒雪相助时,她又明白了李明辉守护在这里的意义。

  这片雪原,在不知不觉中也成为官兵们的另一个家。18年间,每每有人休假回家,都会把家乡的种子带回来,在雪域高原种下一片绿色。如今,中队的温室里一边种着黄瓜、番茄、辣椒等新鲜蔬菜,一边种着薰衣草、玉兰、鸢尾等鲜花,处处生机盎然。

  “我们自己种菜,自己种花,也种下了对生活的热爱。”指导员申浩辰说。如今官兵们没事的时候,都愿意到大棚里来帮着浇水松土,看着阳光照在翠绿的菜叶上,就觉得心情舒畅。

  中队营区里的一株三角梅茁壮成长,被官兵们称为“心愿树”,树枝上挂满了纸条,写着大家的梦想与牵挂。去年8月,中队组织临退伍人员写寄语,一名老兵写道:“我愿做唐古拉山铁路旁的一棵草,在列车疾驰而过时,给旅途疲惫的人们带去绿色的希望。”

  他们也的确成为了这条雪域“天路”上一抹绿色的希望。铁路蜿蜒穿过群山,无数趟列车在这里平安驶过。每一次列车呼啸而过时,巡逻官兵都会列队敬礼,车窗里的旅客则会向他们挥手致意。

  “每一次敬礼,都是对使命的回应。”中队副指导员张豪说,“我们守护的,不只是铁轨,更是千万人奔向团圆的归途。”

来源:中国青年报

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
张雪回应车友投诉:若属实10倍退还,直接关店

张雪回应车友投诉:若属实10倍退还,直接关店

第一财经资讯
2026-10-03 22:57:33
2026国庆节黄金周,全国最堵的十大景区出炉:一眼望不到边的人头

2026国庆节黄金周,全国最堵的十大景区出炉:一眼望不到边的人头

小嵩
2026-10-03 13:53:55
中央定调,延迟退休实施,1976年出生,社保交够15年能不交了吗

中央定调,延迟退休实施,1976年出生,社保交够15年能不交了吗

虎哥闲聊
2026-10-03 20:18:45
女装商家加装2.4米长防拆丝带,称“拆除不退不换”,以防“蹭穿退货”;观点:解不了退货困局,也让网购体验降级,把正常消费者挡在门外

女装商家加装2.4米长防拆丝带,称“拆除不退不换”,以防“蹭穿退货”;观点:解不了退货困局,也让网购体验降级,把正常消费者挡在门外

南方都市报
2026-10-03 23:32:48
为啥深圳也变得冷冷清清了?以前都是人来人往大家都离开深圳了?

为啥深圳也变得冷冷清清了?以前都是人来人往大家都离开深圳了?

水泥土的搞笑
2026-10-04 14:07:15
31岁的阎锡山,娶了14岁的小妾,洞房之夜,阎锡山对小妾说:“你躺下吧,你只负责传宗接代,我不会喜欢你的,我只爱我的原配夫人!”

31岁的阎锡山,娶了14岁的小妾,洞房之夜,阎锡山对小妾说:“你躺下吧,你只负责传宗接代,我不会喜欢你的,我只爱我的原配夫人!”

回京历史梦
2026-10-04 04:45:05
花旗重磅报告:中国住房供应下降 30%!第三轮房价上涨很快开启

花旗重磅报告:中国住房供应下降 30%!第三轮房价上涨很快开启

专业聊房君
2026-10-02 18:51:25
字母哥14分钟助攻7次,斯波:让我们想起魔术师

字母哥14分钟助攻7次,斯波:让我们想起魔术师

体坛周报
2026-10-04 11:09:20
陈妤颉的母亲黄叶静,豁达朴实、为人低调

陈妤颉的母亲黄叶静,豁达朴实、为人低调

林子说事
2026-10-04 10:48:32
我最想不通的就是四太梁安琪了,明明她都66岁了,身家过百亿,怎么在答谢宴穿这么一身衣服?

我最想不通的就是四太梁安琪了,明明她都66岁了,身家过百亿,怎么在答谢宴穿这么一身衣服?

手工制作阿歼
2026-09-30 05:01:27
又有比赛看了!晚7点,陈楠挂帅,李沅珊领衔,女篮首战东道主冲开门红

又有比赛看了!晚7点,陈楠挂帅,李沅珊领衔,女篮首战东道主冲开门红

萌兰聊个球
2026-10-04 11:09:44
原来大佬都是这样换大运的!网友:我老板就是这样越来越成功的

原来大佬都是这样换大运的!网友:我老板就是这样越来越成功的

夜深爱杂谈
2026-10-02 21:04:47
斯瓦泰克:已从被郑钦文逆转中走了出来,中国球迷总让我感到惊喜

斯瓦泰克:已从被郑钦文逆转中走了出来,中国球迷总让我感到惊喜

懂球帝
2026-10-04 03:07:37
“拿筷子姿势恶心死了!”一段贫民窟小公主吃饭视频,给网友看力竭了!

“拿筷子姿势恶心死了!”一段贫民窟小公主吃饭视频,给网友看力竭了!

番外行
2026-09-30 21:42:16
被逮捕的4位央视主持人,最严重的被驱逐出境,个个沦为阶下囚

被逮捕的4位央视主持人,最严重的被驱逐出境,个个沦为阶下囚

福建睿平
2026-10-03 06:47:22
台湾和上海都是 2000 多万人口,上半年台湾 GDP3.48 万亿,上海多少

台湾和上海都是 2000 多万人口,上半年台湾 GDP3.48 万亿,上海多少

抽象派大师
2026-09-20 16:57:21
汪小菲抱小儿子散步,穿白色衣服气质儒雅,身材高挑,目测180CM

汪小菲抱小儿子散步,穿白色衣服气质儒雅,身材高挑,目测180CM

云深不知在何处
2026-10-04 16:18:50
如释重负,韩国亚运队多名球员赛后喜极而泣,主帅李敏成热泪盈眶

如释重负,韩国亚运队多名球员赛后喜极而泣,主帅李敏成热泪盈眶

懂球帝
2026-10-03 20:43:10
别把你的自我感动,算在孩子身上!女子为儿子绣巨幅十字绣被喷!

别把你的自我感动,算在孩子身上!女子为儿子绣巨幅十字绣被喷!

番外行
2026-10-03 19:24:14
大家提前做好准备,不出意外的话,10月开始中国或将出现4大转变

大家提前做好准备,不出意外的话,10月开始中国或将出现4大转变

梦回千年aa
2026-10-04 09:38:11
2026-10-04 16:48:49
中国青年报 incentive-icons
中国青年报
有重大影响力的全国性综合日报
166778文章数 595182关注度
往期回顾 全部

军事要闻

驻冲绳美军士兵抢劫杀人 日本向美国提出抗议

头条要闻

中国运动员亚运夺银国庆回家掰苞米 经纪人回应

头条要闻

中国运动员亚运夺银国庆回家掰苞米 经纪人回应

体育要闻

“小将”吴曦,中国的莫德里奇

娱乐要闻

杨议没料到,郭德纲如今仍是一呼百应

财经要闻

OpenAI前安全部门员工:公司文化已崩坏

科技要闻

苹果确认:iPhone 18 Pro Max有问题

汽车要闻

方程豹9月热销破4万 首款皮卡鲨鱼将于四季度上市

态度原创

艺术
健康
房产
亲子
公开课

艺术要闻

沙特要盖2000米高楼,一年维护费达8亿美元!

刷酸祛痘,为什么有人翻车?

房产要闻

保利大爆发,冲到榜一!海南楼市前三季度,热销榜出炉!

亲子要闻

2岁娃连吃8个月儿童装银鳕鱼汞中毒,商家称儿童装并非儿童食品

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版