8090后的养老游戏回来了

本以为2025年会这样安静地过去，没想到在年底的游戏版号过审名单中突出现一个令人意外的名字——《QQ经典农场》。

说起《QQ农场》，这是很多80、90后的回忆。自2009年上线以来它已经历16年时间，一直待在大家的QQ空间中，从来没有离开过。

这样一款本身还好好活着的游戏，为什么要在2025年重新申请版号推出移动端？问题的答案或许与QQ的焦虑有关。面对以抖音为代表的新生代对手竞争，27周年的QQ并不想束手待毙，而是想复兴自己的玩家生态，用偷菜防别人偷家。

七成网民都玩过、QQ农场的疯狂时代

《QQ农场》的历史，还要从另一款游戏《开心农场》说起。2008年的中文互联网，社交网络已经乘着宽带普及的东风兴起，但在线娱乐主要还是被图文统治，当时的厂商都面临一个问题，那就是社交平台运营成本随用户规模水涨船高，却没什么很好的变现手段。《开心农场》类游戏，就是在这样的背景下诞生。

2008年，程炳皓以300万元创立北京开心人信息技术有限公司，推出实名社交的开心网。然而就和那个年代的许多同类创业项目一样，新网站开业并无起色。他虽然引入了“抢车位”“买房子”等社交游戏，但并没有找到流量密码，直到他注意到刚刚上线人人网的《开心农场》。

事实证明，在千人汽车保有量仅为22辆的2008年，“抢车位”还无法成为中文网络的爆款密码，而主打“偷菜”的《开心农场》却能在一夜间激发全体中国人的农耕文明基因，一下让全民偷菜成为顶流。

不出意外，《开心农场》上线给开心网带来了相当可观的流量（最高注册用户超1.2亿，日活破1500万），也让创始人程炳皓获得了财富自由。

不过，2008年的中文互联还处于野蛮生长的黑暗森林阶段。《开心农场》爆火之后，各种模仿游戏如《开心农民》《欢乐农场》等就如雨后春笋般冒出来，其中不乏成功者。元气森林创始人唐彬森、拼多多创始人黄峥都曾在这一时期赚到了自己的第一桶金。现在在他们的产品中也依然能感受到一些“偷菜”游戏的设计痕迹。

可以说，《开心农场》的玩法影响了整个中文互联网的产品设计，但《开心农场》自己却没能帮助开心网跨越互联网的周期率。最终，开心网和人人网一样，都消失在了互联网的历史中。

而《开心农场》能够留存至今的功臣，反而是颇讲武德的腾讯版《QQ农场》。

在那个“看到好东西不如自己做一个”的时代背景下，当年的腾讯却表现得很有远见。他们主动与《开心农场》开发商五分钟洽谈合作，并在五分钟遭遇服务器等技术难题时抛出“买断”协议，最终以数百万元的价格买断游戏，并将其改名为《QQ农场》。

而在买断之后，腾讯对《开心农场》代码进行了全面重构，对服务器做了全面优化，保障了游戏24小时不断线，又将游戏深度融入QQ社交体系，拉动QQ空间的活跃度。数据显示，《QQ农场》上线后，最高月活跃用户一度达到3.2亿，占当时中国网民总数4.57亿的70%。

而负责全面重构《QQ农场》的，正是日后腾讯四大工作室群之一的魔方工作室群。在2009年《QQ农场》成功上线之后，2010年魔方又推出捉宠产品《洛克王国》。至此，农场、宠物、QQ空间以及QQ秀构筑起一张坚实的社交网络，牢牢地吸住了当时的一代年轻人。以“QQ黄钻”“QQ红钻”为代表的商业化体系也为当年的QQ带来了显著的营收增量。

常有人讨论，为什么更早上线《开心农场》的开心网和人人网最后失败了？因为他们手里只有《开心农场》，只靠一个游戏无法支撑一个社区持续保持活力。

为什么腾讯的《QQ农场》能够长青至今？因为《QQ农场》是QQ整个社交生态的其中一环，农场能为QQ用户锦上添花，但QQ离了农场依然还有许多可玩之处。总结来说就是，QQ拥有比其他平台更多的试错机会，即使农场没有成功，QQ也依然有牌可打。这才是QQ能够在当年立于不败之地的密码。

重启的农场、全新的竞争

十六年前，《QQ农场》帮助QQ打赢一场社交战争，此后功成身退，安静地呆在QQ空间的一角，坚持服务依然留存的玩家。如今的QQ用户，只要打开QQ就能访问《QQ农场》的小程序版本，同时支持PC端和手机端运行。

只不过，老玩家若想在这里怀旧可能会有些许失望。当前的《QQ农场》有着好几排各种功能按钮，种的菜也不再限于日常的瓜果蔬菜，而是大有向玄幻修仙方向发展的趋势。

曾经的“果农老家”现在是各类高科技设备配置齐全。农场内不但加入了养宠、挖矿，还整合了许多小游戏。突然把这么多内容排到眼前还真有些令人应接不暇。

《QQ农场》发展到今日倒不是制作组脑洞多大，而是它一直追求“与时俱进”的必然结果。如今它的用户活跃度也保持在一个不低的量级。

然而，对如今的QQ来说，只是满足沉淀用户的需求已经不够了。

自2016年QQ的月活被同门微信超越，QQ就逐渐有些掉队。截至2025年6月，微信月活账户数达14.11亿，同比依然在增长；而QQ移动终端的月活账户数为5.32亿，同比还在减少。虽然5亿月活的QQ依然是巨无霸，但用户减少的危机已然不可小视。

如果说微信毕竟是同门兄弟，危机尚且不大，那么来自外部的威胁就是更危险的信号。而QQ曾经赢得天下的那套组合拳，如今正被悄悄学走。

在2025年中国游戏产业年会上，抖音社交相关负责人就分享了一组数据，称抖音内部的“合养精灵”日活已经突破1亿，其中女性占比近59%，18-30岁用户占比达到80%；而抖音“造世界”的次留则超过40%，MAU已经突破千万，用户单次停留时长超过8分钟。

所谓“合养精灵”就是抖音聊天（多闪）中爆火的“小火人”。两位用户互相聊天就能“孵化”小火人，然后用户就可以通过聊天互动合养这个精灵。而抖音也很快将小火人整合进“造世界”（一个类似家园系统）并启动与奶龙、蛋仔派对等众多IP的联名合作，准备打造一个多元的社交UGC体系。

抖音如今在国内已拥有10亿月活，而它的野心显然不仅在于短视频和广告，它还一直在找机会攻入腾讯的社交腹地。相比于如今已成为互联网基础设施的微信，显然QQ这个环节更为薄弱。

仔细观察抖音如今在即时社交上的玩法，其实就是学习QQ当年成功的路径。通过对标QQ空间、QQ秀、QQ宠物以及QQ农场等应用，抖音想搭建起一个自己的用户生态，尤其是用以吸引年轻用户的入驻。

能否吸引年轻人，是如今社交战场的一个胜负手。“雏鸟效应”是中文互联网上屡试不爽的弯道超车手段。抖音的这套组合拳加上自己成熟的小游戏生态，对QQ的确会构成竞争，尤其在吸引年轻人这个层面。

对此，QQ自然不能无所作为，坐看自己的优势丢失。而应对的最好方式，就是重整以QQ空间为核心的自身资源，用自己的长板攻对手的弱项。

2025年底，在QQ成立27周年之际，QQ自己就搞了一个《一年一度CueQ大会》，用微综艺的形式预告了QQ未来的改革方向，包括引入AI、加强个性化等内容。节目上还展示了QQ秀将重新回归并引入AI生成图片等功能……

《QQ经典农场》过审、QQ秀回归：这些事件集中在2025年底官宣，显然不是巧合。从中可以看出，QQ相比于竞争手的确拥有一项只属于自己的优势——那就是情怀。

别人或许能通过小众圈层接触年轻用户借力，但QQ却可以两头发力：一方面用低门槛和个性化吸引年轻用户，一方面用经典产品的回归唤起老用户。

或许，这就是《QQ经典农场》重新申请版号推出移动端的原因。正如十六年前的那场社交战争一样，农场并不是决定QQ生死的胜负手，却可以是帮助QQ赢得优势的一块砝码。

QQ从不把鸡蛋放在同一个篮子，QQ胜在鸡蛋够多。

当然，QQ如今的对手也今非昔比。新一轮社交保卫战能打出什么结果还要时间观察。对很多老玩家来说，QQ农场虽然早就不玩了，“偷菜”却从未远离，而是早就融入了各类游戏和APP中。《QQ经典农场》到底能唤起多少老玩家回归，就要看这次QQ如何来诠释“经典”二字了。