绿茶 | 一名普通读书人的真实生活

在阡陌书店放有我的书的书架前

文 | 绿茶

修订完2025年《书店日历》上一年的日记，居然有六万字。从头到尾读下来，很感慨，原来我的日常生活是这样子的，这么琐碎、平常、鸡毛蒜皮、无足轻重，而当这些细节被写在纸上，集中在一起，呈现出来却是个立体的，鲜活的，偶尔很情绪化，不时自我怀疑的一名普通读书人的真实生活。

2025年元旦，甲辰腊月初二，打开一本自己做的黑色封面《书店日历》，写下第一条日记：

二零二五年，新的一年从阅读开始，第一本读了台湾学者黄宽重的《居乡怀国：南宋乡居士人刘宰的家国理念与实践》讲述低层士人刘宰去职归乡后的作为和实践，好看

二零二五年，新的一年从阅读开始

没想到，接下来一天又一天，就这样被一一记录在日历中，以文字的形式“重构”了自己的日常，当然，我的生活实际上要平常的多，但每天被压缩成这一二百字，就显得很具体，甚至“丰富”，重新回味，这短短一二百字，又有了别样的温度。

作为一名无业的所谓“职业读书人”，记录日常的读书和文化生活是日记的主体，回看一年的记录，读了大概一百本书，出版了一本小书和一本日历，并因此参与了很多线下活动。六根好友韩浩月、潘采夫也纷纷出了书，我们仨组成“互动队”，相互站台。

我们仨组成“互动队”，相互站台

尽管大多数时候都在家读书、写作或画画，但偶尔访友、旅行和饭局为庸常的生活增添了不少乐趣和色彩。春节回到内子老家邯郸过年，顺便周边访古寻墓，埋下一年的阅读坐标，读了很多东魏北齐及其相关墓志书；也因《在书中小站片刻》三集和《书店日历》出版，先后去了济南、常州、武汉、温州、深圳等地叫卖、游玩。

回看一年的记录

许是到一定岁数了，如今越来越喜欢和长者聊天，这一年没少拜访长者，老人们讲述的平常往事，朴实的言语间有着温厚的穿透力，比书本真实、平常，却让人信服。

20250118 甲辰腊月十九：放假了，带孩子去北大玩，暖冬，未名湖冰场未开放。顺便去中古史中心给罗新和史睿老师送去《书店日历》。后在朗润园后湖边闲坐，湖边一排住宅楼，是北大资深老教授住所，之前读赵越胜《燃灯者》，知道周辅成先生曾住这排住宅。一位老教授问我们从哪儿来？然后，我们聊了起来。老先生北大外国语学院退休，年近九十，看着很精神。我们整个下午都在听他讲北大和朗润园往事，真是活字典啊！老先生也认识周辅成先生，周先生在世的时候，老哥俩经常在湖边聊天。真是一段难得的北大奇遇，一记！

20250429 乙巳四月初二：温州大学孙良好兄来京探望师长，陪同拜望谢冕先生。谢老今年九十三，和九十一的老伴相依自主生活，二老除了“耳背”，健康状况极好，声如洪钟，思维活跃，从不体检，食不忌口，笔耕不辍，旅行不停。近年更是新作不断。获赠新作《为今天干杯》。聊起某年“强画”谢老书房，引来谢老写《乱书房记》刊于《中华读书报》。如今，谢老找人题写并刻章，正式命名自己书房为：乱书房。

20250712 乙巳六月十八：拜访赵珩先生，又一年多没见了，上回拜访留下一把空白扇面，赵先生去年暑假已写扇面，发来微信让取，当时我正在英国旅行，回来后进入孩子上学轨道，各种手忙脚乱，一拖就是一年。赵老八十多了，身体康健，精神焕发，家里每日访客无数，忙得不亦乐乎。获赠赵老新作《五十小物》，三联版，很精美。同时带去《旧时风物》《彀外谭屑》《逝者如斯》等数本著作，赵老一一上款。神聊一上午，如沐春风。

当然，我们也不得不面对老者陆续仙逝和朋友英年早逝，生命的无常也是生活的日常。

20250611 乙巳五月十六：惊闻苏州文学山房旧书店江澄波先生仙逝，享年一百岁。江老走得安详，善终，他这一生是丰富而安祥的，有人言：他的离去是中国传统旧书店的落幕。我每次去苏州都去看看江老，和他聊聊天，出了新书也会寄给江老，他也多次当了书模。也拜读多部江老著作，还画了一张“文学山房旧书店”，在我心中，江老就是“书神”，如今，“书神”走了，以后去苏州，再也见不到守候的书店门口的“书神”了。”

20250707 乙巳六月十三：惊闻傅国涌先生突发心梗今晨离世，痛惜，才59岁，正是学者创作的黄金时期，尽管傅先生已著作等身。他是真正意义上的民间独立学者，有着自己开阔的学术视野和传作景观，这些年更专注于中小学历史、文化启蒙教育，产生了巨大的影响。“雁荡之子”一路走好，您留下的作品会成为一代代读者的精神营养，您启蒙过的孩子们会把您的精神传承下去，因为您为他们开了一扇窗，就像您朋友圈最后一条：开窗。

20250511 乙巳四月十四母亲节：和徐曦、李昶伟两位去九公山公墓看望胡续冬兄，老兄离开已近四年，才第一次来看他，徐、李二位都是他学生。我们在他墓前聊了很多和胡子在一起时的往事，给他备了很多生前喜欢的东西。这片墓区环境很好，诗人胡子安息于此，应该是他喜欢的环境。胡子墓碑上，溜了一首他的诗：我的诗所到之处/清风明月/不用一钱买/所有被映现的事物/都将获得/开怀大笑的汉语的容颜。

每次旅行，坐高铁穿行北中国平原时，久久凝望窗外，田野上一个又一个小坟包，不免让人联想那些土包下的人生故事。北方平原，都是“入土为安”，我南方老家，则是“送上山”。人的归宿，最终就是“上山入地”，古往今来，恒久如此。

20250129 乙巳正月初一 春节：大年初一，开了一小时车，去到邯郸肥乡“平原君赵胜墓”。赵国平原君与魏国信陵君魏无忌、齐国孟尝君田文、楚国春申君黄歇并称为“战国四公子”。平原君几度出任相国，在赵国政务中发挥重要作用，并使赵国在复杂的战国格局中保持住有利地位。好结交游侠儒士，门下食客曾高达上千人。赵胜墓位于邯郸肥乡区元固乡索家寨村，离城区四五公里，周边均为农田。墓旁建有“西屯庄泰山庙”，供奉泰山奶奶“碧霞元君”。大年初一，来给平原君上香的人络绎不绝。

20250130 乙巳正月初二：大年初二下午，去心心念好久的磁县“北朝考古博物馆”，馆内以北齐高洋墓和茹茹公主墓出土文物为主，但已足够惊人了，一排排精美的皇室随葬陶俑和茹茹公主的金冠饰，陶骆驼，萨满巫师俑等，件件精彩，最让人惊喜的是茹茹公主墓志。磁县有庞大的“北朝墓群”，已知有一百多座东魏、北齐皇家墓地。从北朝馆出来，去了兰陵王高肃墓和东魏唯一的皇帝元善见的“孝静陵”。磁县真乃北朝历史、文化宝藏之地也！

阅读北朝

由于写了日记，感觉一天天的日子特别具体，特别有回想，有时候回头去看看，有些惊喜有些感叹。想着人生已过半百，才有此心境，过去那些没留下记录的日子也就很难回望和想起了，有些遗憾，但也不可惜，毕竟自己这么平凡的人生，本也淡如水，没什么值得记录的。从现在开始记录往后的一些点滴，也是有生之年重要的意义。

20251231 乙巳十一月十二：《书店日历》陪伴了一年，记完最后一天，这一年虽然碌碌而过，但有了这本六万多字的日记，也算有一点点收获。2026年《书店日历》已在案头，明天开启，自己做的日历如果自己都不用来记日记，还能指望别人用吗？好在真有书友发来他用日历记的全年日记，真欣慰也。最后一天读毕老友潘采夫的《少年读金庸》，如今的少年应该少有读金庸者，庆幸我们少年时遇到金庸，读了金庸，以至于至今保有对阅读的兴趣，对侠义世界的向往，这是对当下无趣生活的一种抚慰。

2026年1月12日 宜园

这是六根推送的第3877篇文章