广东
高一结束的那个盛夏，蝉鸣聒噪得像要把整座城市掀翻。我攥着成绩单蹲在学校后门的老槐树下，红色的分数像烙铁，烫得我眼睛发涩。数学37分，物理41分，英语勉强及格，这样的成绩，别说考大学，能不能撑完高中都成问题。
班主任找我谈了三次话，最后一次语气里带着明显的无奈：“林辰，不是老师说你，你这脑子不笨，就是心思没在学习上。再这样下去，将来怕是只能去个专科院校混日子。”我低着头没说话，心里像压着块浸了水的海绵，沉重又憋屈。
回到家，父母没骂我，只是饭桌上的气氛压抑得让人喘不过气。父亲扒了两口饭，放下筷子说：“我托人找了个家教，清华在读的，据说很厉害，下周一开始来家里辅导你。”我愣了愣，下意识想拒绝——从小到大，补课班换了无数个，我还是那个扶不起的学渣，再多一个家教又能怎么样？但看着母亲泛红的眼眶，到了嘴边的话又咽了回去。
第一次见到苏晚晴，是个周六的下午。门铃响起时，我还窝在房间里打游戏，趿着拖鞋慢悠悠开门，抬眼的瞬间，手里的游戏手柄“啪嗒”掉在地上。
女孩站在门口，穿着简单的白色连衣裙，乌黑的长发束成马尾，额前碎发被风吹得轻轻晃动。她的眼睛很亮，像盛着夏夜的星光，嘴角带着温和的笑意：“你好，我是苏晚晴，从今天起负责辅导你数学和物理。”
我愣在原地，脑子里一片空白，直到母亲笑着把她迎进来，才慌忙捡起手柄，红着脸躲回房间。接下来的两个小时，我坐立难安，她讲的数学公式像天书，我满脑子都是她低头演算时认真的侧脸，还有说话时温柔的语调。
苏晚晴似乎看出了我的心不在焉，并没有像其他老师那样批评我，只是停下笔，轻声问：“你是不是觉得这些内容很难？”我点点头，又赶紧摇摇头，窘迫得手心冒汗。她笑了笑，拿起我的试卷，指着上面的错题说：“其实这些题都有规律可循，你不是不会，只是没找对方法。我们慢慢来，总会有进步的。”
那天下午，她没有强迫我做大量的习题，而是花了很长时间和我聊天，问我的兴趣爱好，问我对未来的想法。我第一次在老师面前敞开心扉，絮絮叨叨地说自己喜欢篮球，梦想着能去现场看NBA总决赛，却从来没想过，这样的梦想对于一个学渣来说，可能永远只是奢望。
临走时，苏晚晴递给我一本笔记本：“以后遇到不会的题，就记在这里，下次我来帮你解答。林辰，我相信你不是天生的学渣，只要肯努力，你一定能考上理想的大学。”她的眼神真挚而坚定，像一束光，照进了我灰暗的青春。
苏晚晴每周来三次，每次两个小时。她讲课很有耐心，一道题会换几种思路讲解，直到我完全听懂为止。为了让我对数学产生兴趣，她会把枯燥的公式和生活中的场景结合起来，比如用篮球的抛物线讲解二次函数，用购物打折计算百分数。
但一开始，我的进步依然缓慢。基础太差，很多初中的知识点都没掌握，苏晚晴只能牺牲辅导时间，帮我补初中的课程。有一次，一道简单的几何证明题，我反复做错，她讲了五遍，我还是没理清思路。我烦躁地把笔扔在桌上，低吼道：“我就是个废物，怎么学都学不会！”
苏晚晴没有生气，只是默默地捡起笔，放在我面前：“谁也不是一开始就什么都会的。我刚上高中时，数学也经常不及格，后来每天刷题到凌晨，慢慢才赶上来。林辰，放弃很容易，但坚持下来，说不定会有惊喜。”她顿了顿，看着我的眼睛，认真地说：“你有没有想过，考上一所好大学，能给你带来什么？”
我摇摇头，从来没想过这个问题。在我的认知里，大学只是一个模糊的概念，与我这样的学渣毫无关系。
“考上好大学，你可以去更大的城市，认识更多优秀的人，有机会追求自己真正喜欢的东西。”苏晚晴的声音很轻，却带着一种莫名的力量，“比如，你可以去北京看NBA中国赛，甚至有机会出国深造。而现在的你，连选择的权利都没有。”
她的话像一记重锤，敲醒了浑浑噩噩的我。是啊，我不想一辈子被困在这座小城里，不想将来只能为了生计奔波，连自己的梦想都不敢提及。那天晚上，我第一次主动翻开了数学课本，虽然还是看得一头雾水，但心里却燃起了一丝微弱的火苗。
从那以后，我开始认真对待学习。苏晚晴布置的习题，我会熬夜做完；不懂的知识点，我会记在笔记本上，第二天追着她问清楚。为了节省时间，我戒掉了游戏，每天早上五点半就起床背单词，晚上刷题到凌晨。
母亲看着我的变化，又惊又喜，每天变着花样给我做营养餐。父亲也难得露出了笑容，只是偶尔会提醒我：“别太累了，注意身体。”
但学习的过程并非一帆风顺。高二上学期的第一次月考，我的数学只考了58分，虽然比之前进步了21分，但距离及格线还有很大差距。我拿着成绩单，心里充满了挫败感，甚至开始怀疑自己是不是真的不是学习的料。
苏晚晴来辅导时，我把成绩单递给她，低着头说：“对不起，我还是没考好。”她接过成绩单，仔细看了看，然后笑着说：“这已经是很大的进步了啊！林辰，学习是一个循序渐进的过程，不能急于求成。你看，这些基础题你都做对了，只是难题还需要加强。我们再调整一下学习计划，下次一定能考得更好。”
她帮我分析了试卷上的错题，找出了我的薄弱环节，然后制定了详细的补弱计划。为了鼓励我，她还跟我分享了自己高中时的经历：“我高二的时候，物理也曾考过倒数，后来每天放学后，我都会去实验室刷题，遇到不懂的就问老师，周末也泡在图书馆里，最后高考物理考了满分。”
“真的吗？”我惊讶地问。在我眼里，苏晚晴这样的学霸，应该从小就是天之骄女，从来不会遇到学习上的困难。
“当然是真的。”她点点头，眼神里带着一丝怀念，“没有人生来就是强者，所有的成功，都是用汗水和坚持换来的。林辰，你比我想象中更有毅力，只要你不放弃，一定能创造奇迹。”
那天，她临走时，突然转身对我说：“林辰，我跟你打个赌。如果你能考上北大，我整个人都是你的。”
我愣住了，以为自己听错了。苏晚晴的脸颊泛起淡淡的红晕，眼神却异常坚定：“我说真的。北大是国内最好的大学之一，如果你能考上，说明你付出了常人难以想象的努力，这样的你，值得我托付。”
我的心跳瞬间加速，像有无数只小鹿在胸腔里乱撞。看着她认真的眼神，我用力地点了点头，声音带着一丝颤抖：“好，我一定考上北大！”
从那天起，“考上北大”这四个字，成了我前进的唯一动力。我把这句话写在便利贴上，贴在课本上、书桌前、床头，甚至手机壁纸都换成了北大的校门照片。每当我想放弃的时候，只要看到这句话，想到苏晚晴的承诺，就会重新燃起斗志。
高二下学期，学习压力越来越大。各科老师都在赶进度，试卷像雪花一样飘来，每天都在刷题、考试、讲题的循环中度过。我的成绩虽然在稳步提升，但与年级前列的同学相比，还有很大的差距。
数学和物理逐渐成了我的强项，但英语和语文依然是我的短板。苏晚晴知道后，主动帮我补习英语，每天监督我背单词、练听力、写作文。她的英语发音标准流利，讲解语法时条理清晰，慢慢地，我对英语也产生了兴趣，成绩也在一点点提高。
但随之而来的，还有流言蜚语。班里有些同学看到我突然开始努力学习，还经常有漂亮的女家教来家里辅导，便开始造谣说我是靠走后门，甚至有人说苏晚晴是我花钱雇来的“女朋友”。
有一次，我在食堂吃饭，听到邻桌的几个男生在议论我：“你们看林辰，以前就是个学渣，现在突然装模作样地学习，还不是想靠家教走捷径。”“我听说那个家教长得特别漂亮，说不定两人关系不一般呢！”
他们的话像针一样扎在我心上，我放下碗筷，起身冲了过去，指着他们说：“你们别胡说八道！苏老师是来帮我补习的，我们之间是纯粹的师生关系！”
那几个男生没想到我会突然发火，愣了一下，然后为首的那个笑着说：“哟，还护上了？是不是被我们说中了，心虚了？”
“我没有！”我攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，恨不得一拳砸在他脸上。
就在这时，班长李雪走了过来，她看了看那几个男生，又看了看我，轻声说：“大家都是同学，别乱说话。林辰最近确实很努力，成绩也进步了很多，我们应该为他高兴才对。”
李雪是班里的学霸，平时性格温柔，很受同学们的尊敬。那几个男生见她开口，也不敢再继续说下去，悻悻地离开了。
我感激地看着李雪：“谢谢你，班长。”
“不用谢。”李雪笑了笑，“谣言止于智者，你不用太在意别人的看法，做好自己就好。我相信你的努力，也相信苏老师的人品。”
这件事让我明白，想要证明自己，只能用成绩说话。从那以后，我更加努力地学习，把所有的时间和精力都投入到学习中。每天早上五点起床，晚上十二点才睡觉，除了吃饭和必要的休息，几乎所有的时间都在学习。
苏晚晴看出了我的疲惫，经常提醒我要注意休息，不要过度透支身体。她会给我带一些水果和零食，让我在学习之余补充营养。有一次，我因为熬夜刷题，上课的时候睡着了，被老师点名批评。苏晚晴知道后，并没有责备我，而是帮我调整了学习计划，让我合理安排时间，提高学习效率。
“学习不是靠拼时间，而是靠拼效率。”她语重心长地说，“你每天只睡五个小时，这样长期下去，身体会垮掉的，学习效率也会降低。我们要劳逸结合，这样才能事半功倍。”
在她的帮助下，我逐渐找到了适合自己的学习方法，学习效率也提高了很多。我的成绩开始突飞猛进，从班级倒数，慢慢挤进了班级前十，年级前五十。
班主任对我的变化感到非常惊讶，再次找我谈话时，语气里充满了欣慰：“林辰，你真的让老师刮目相看。继续保持下去，考上重点大学不是问题。”
父母也为我的进步感到高兴，家里的气氛变得越来越轻松。父亲笑着说：“看来当初找苏老师辅导是对的，以后可得好好感谢人家。”
我点点头，心里对苏晚晴充满了感激。如果不是她，我可能还是那个浑浑噩噩的学渣，对未来没有任何希望。是她，给了我前进的动力，让我相信自己也能创造奇迹。
但命运似乎总是喜欢捉弄人。高二暑假，苏晚晴突然告诉我，她要去美国交流学习一个学期，暂时不能来辅导我了。
听到这个消息，我心里像被抽空了一样，空荡荡的。我看着她，喉咙哽咽，说不出话来。
苏晚晴看出了我的失落，轻轻拍了拍我的肩膀：“我知道你现在很难过，但这是一个很好的学习机会，我不想错过。不过你放心，我会每天给你发学习资料，通过视频给你辅导，不会影响你的学习进度。”
“真的吗？”我抬起头，眼里充满了期待。
“当然是真的。”她笑了笑，“我们的约定还在，你可不能因为我不在身边就偷懒哦。我在美国等你的好消息，等你考上北大，我就回来找你。”
我用力地点了点头，泪水在眼眶里打转：“我一定会考上北大的，你一定要早点回来。”
苏晚晴离开后，我按照她制定的学习计划，每天按时学习。虽然不能再面对面辅导，但她每天都会通过视频给我讲解难题，监督我的学习进度。有时候，我遇到困难想放弃，只要看到视频里她温柔的笑容，就会重新鼓起勇气。
美国和中国有十几个小时的时差，为了不影响我的学习，苏晚晴经常牺牲自己的休息时间，在深夜给我辅导。有一次，我因为一道数学题卡住了，视频通话时，我看到她眼里布满了血丝，显然是熬夜没休息好。
“你怎么这么晚还没睡？”我心疼地问。
“没事，我刚做完实验，正好趁这个时间给你辅导。”她笑着说，语气里带着一丝疲惫，“这道题你再仔细想想，运用我们之前讲过的辅助线做法，应该就能解出来了。”
在她的提示下，我终于解开了那道题。挂了视频后，我心里五味杂陈，更加坚定了考上北大的决心。我不能辜负她的付出，不能让她的牺牲白费。
高三开学后，学习氛围变得更加紧张。教室里挂满了“倒计时”标语，每个人都在为了高考全力以赴。我的成绩已经稳定在年级前十，按照往年的录取分数线，考上一所不错的985大学应该没问题，但我心里的目标只有一个——北大。
为了能考上北大，我更加努力地学习。每天除了完成老师布置的作业，还会做大量的真题和模拟题。苏晚晴从美国回来后，也加大了辅导力度，每周来家里辅导四次，每次三个小时。
她帮我分析北大历年的录取分数线和考试题型，制定了针对性的复习计划。她告诉我，北大的考题注重考查学生的综合能力和创新思维，不能只靠死记硬背，还要学会灵活运用知识。
在她的辅导下，我的解题思路越来越开阔，做题的速度和准确率也有了很大的提高。尤其是数学和物理，每次考试都能考到140分以上，英语和语文也稳定在120分左右。
但就在离高考还有三个月的时候，我却因为过度劳累病倒了。那天早上，我起床后感觉头晕目眩，浑身无力，还伴有发烧症状。母亲赶紧带我去医院，医生诊断为病毒性感冒，加上长期熬夜导致身体免疫力下降，需要住院治疗。
躺在病床上，我看着窗外飘落的树叶，心里充满了焦虑。离高考越来越近了，每一分每一秒都很宝贵，我却要在这里浪费时间。苏晚晴得知我生病的消息后，立刻赶到医院来看我。
她坐在病床边，看着我苍白的脸色，眼里充满了心疼：“怎么把自己搞成这样？跟你说过多少次，要注意休息，不要过度劳累，你就是不听。”
我低下头，愧疚地说：“对不起，我不想浪费时间，我想快点好起来，继续复习。”
“傻孩子，身体是革命的本钱。”她摸了摸我的头，温柔地说，“你现在最重要的是好好休息，安心养病。学习的事情不用着急，等你病好了，我帮你把落下的课程补回来。”
在医院的那几天，苏晚晴每天都会来看我，给我带好吃的，还会给我讲一些轻松有趣的事情，让我放松心情。她还把每天的复习资料整理好带给我，让我在身体允许的情况下，适当看看书。
在她的照顾下，我的身体恢复得很快，一周后就出院了。回到家，我立刻投入到紧张的复习中。苏晚晴为了帮我赶上进度，每天都辅导我到很晚，有时候甚至会留在我家吃饭。
母亲非常喜欢苏晚晴，经常拉着她的手说：“晚晴啊，真是辛苦你了。林辰能遇到你这样的好老师，是他的福气。”
苏晚晴总是笑着说：“阿姨，您太客气了。林辰很聪明，也很努力，他能有今天的成绩，都是他自己奋斗的结果。我只是做了我该做的事情。”
离高考还有一个月的时候，学校组织了最后一次模拟考试。我考了年级第一，总分685分。这个成绩，已经远远超过了往年北大在本省的录取分数线。
