毛主席时代的十大名牌，太珍贵了，你用过几种？

1969年10月1日晚，上海武宁路灯火通明。陈师傅掏出刚发到手的上海牌机械表，对准广播里的《东方红》报时声，“二十点整！”他没想到，数十年后博物馆橱窗里展出的，正是同款机芯、同款刻度，一针一划仍在跳动。

那个年代，普通工人月收入四十多元；然而只要手上戴着上海手表，家里蹬着凤凰自行车，客厅里摆着飞人缝纫机，街坊自动竖起大拇指，“三大件齐了，够排场！”国门尚未完全打开，进口商品寥寥，靠的全是自己动手。于是，一串后来成为时代坐标的名字，被工人、知识分子乃至解放军战士轮番口口相传——它们被统称为“十大名牌”。

首先闯进视野的是北京牌黑白电视机。1958年3月17日，央视进行了第一次试播。画面飘着雪花，声音忽高忽低，但百货橱窗前已里三层外三层。负责研制的天津无线电厂，从一张白纸起步，仅用十四个月就让十七英寸木壳电视面世。总工程师黄仕机事后自嘲：“实验室里就三件法宝——算盘、锉刀和一股子不服输。”

洗衣水要清澈，还要靠灯塔牌肥皂。1964年，北京日化一厂把脱色脱臭工艺写进配方，泡沫细腻，味道淡。那会儿凭票购买，一个售货员一天能盖八百个章。有人打趣：“票再紧，灯塔也紧俏。”

骑行族的梦想，则贴在车把前的凤凰徽标上。1959年第一批凤凰自行车下线，上海自行车二厂门口排起一公里长队。轻踩两圈，车身就像鸟一样飘。小伙子骑它去相亲，姑娘总会多看两眼。

同样在上海，海鸥单反相机于1964年定型。罗瑞卿拿着样机对准旗杆咔嚓一声，说了句“够专业”。这台相机会出现在新闻前线，也会出现在少年宫摄影课。海鸥成了无数照相发烧友的“第一桶光影”。

说到“枪”，很多人先想到军工厂，其实工字牌汽枪来自上海游艺器材厂。1966年投产，全钢机匣，射距二十五米。“别小看它，”老兵常说，“那枪的做工，比给部队配发的训练枪还精细。”

家庭主妇的法宝是三角牌烙铁。1962年走下生产线，电阻丝一分钟就能烧红底板，衬衫领子一压即平。出差的技术员会把它塞进帆布包，到外地旅馆熨衣服，仪表要得体，技术也要硬。

回力球鞋的注册年份是1935，可真正的巅峰在上世纪六十年代中后期。七块四一双，高帮帆布鞋面，硫化橡胶底，在篮球场咚咚作响。很多青年工人领到工资，第一件事就是奔回力门市，怕晚了断码。

北方冬天干裂难捱，手牌蛤蜊油就此走红。1959年，天津化妆品厂将甘油与蛤蜊粉混合，涂抹后不油腻。维修工十指抹上一层，寒风里拧螺帽仍然稳当，味道略带海腥，却让人踏实。

排在第十位的飞人牌缝纫机，1958年通过部级鉴定，机头烫金飞燕。脚踏板一踩，“哒哒”声像节拍器。新婚小两口省吃俭用先凑缝纫机，再添布匹。不少姑娘婚纱裙角上的第一针，正是由飞人机针刺下。

这些名牌不是简单的陈列品，而是工业化起跑阶段的缩影。那时缺资金、缺设备、缺经验，工厂依靠协作网把全国车间串成一张密不透风的网，电子管来自天津，机壳木料来自吉林，齿轮来自洛阳。技术难关被一颗颗螺丝、一张张图纸、一趟趟绿皮火车慢慢磨平。

放眼今天，产品早已更替，可当人们仍能一口气说出北京电视、凤凰自行车、海鸥相机、回力球鞋时，那是因为记忆里还存着一股子敢闯敢拼的劲，仿佛旧时车铃声和车间汽笛声依然回响在耳畔。