国务院原副总理逝世，北京前副市长当众下跪，家属：令我大吃一惊

2015年7月22日上午八点，八宝山革命公墓上空的阴云压得很低，闷热的空气里透着肃穆。前来送别原国务院副总理万里的人群已在灵堂外排成长队，身着素服的干部与普通市民不时低声交谈，又很快陷入静默。就在此时，一辆老式面包车停在路边，一位须发皆白的老人被人搀扶着下车——他是北京市原常务副市长张百发，81岁，拄着拐杖，步履艰难，却坚持不肯让人搀扶太久。

很多人只知道他当年在申奥、筹备亚运期间的雷厉风行，却不知道他与万里之间隔着六十年的师生情谊。张百发走进灵堂时，脸色泛白，却倔强得很；他在灵柩前颤抖着弯下膝盖，连叩三头，口中低声道一句：“师傅，我来了。”万里的子女愣住几秒，旋即上前搀扶，哽咽着说：“张叔，您怎么……”。这一幕，很快在场传开，许多人红了眼眶，也有人轻声议论：八旬老人何以行此大礼？故事，要追溯到上世纪五十年代的尘土飞扬。

1958年的北京，塔吊林立，电焊火花在夜色中跳舞。为了迎接建国十周年，一批象征共和国新貌的“十大建筑”开工。工地上，最惹人注目的，是一个二十三岁的小伙子：身材不高，却嗓门洪亮，手脚麻利得像上了发条。他叫张百发，河北香河人，是钢筋工青年突击队的队长。那年盛夏，人民大会堂桩基刚刚完成，现场急需在九天内绑扎完六百多吨钢筋，工期近乎苛刻。有人犯嘀咕：“吃不消吧？”张百发抡起钢钳：“干咱这一行，手慢半拍，饭碗就砸。必须行！”

话虽朴素，执行起来却是硬仗。突击队员倒班连轴转，一根根钢筋在夜色中亮起幽光，九天后，宣誓般的680吨任务按期完成。北京城内外的报纸同时报道：“青年突击队刷新工期极限”，这句话很快飘进了时任北京市副市长万里的办公室。万里老成谋国，雷厉风行，对建设进程最是上心。他拍案称快：“年轻人有这个劲头，北京建设后继有人！”

不久，他把张百发叫到市政府。两人第一次正式见面，屋内摆着几张设计图纸和一杯还冒着热气的龙井茶。万里问：“听说你小子干活又快又好，还爱钻研？”张百发憨憨一笑：“工地上的活，心里有数，手底下就不乱。”万里点点头：“城市要长高靠钢筋骨头，国家要腾飞靠年轻人，你可得带好队伍。”那一刻，师生之缘悄然结下。

对张百发来说，万里不仅是领导，更像老师。万里早年在山东东平县的贫寒人家长大，1936年入党，抗战时期就组织师生办壁报、创刊物，与国民党顽固派周旋。新中国成立后，他历任建筑工程部副部长、北京市副市长、中共中央书记处候补书记等职务，最看重的就是基础建设和城市规划。他常说：“把地基打牢，比用多高的大理石更重要。”这句话，张百发往后提及许多次。

1959年9月9日傍晚，人民大会堂灯火通明。毛泽东到工地视察，环顾那座仅用十个多月便拔地而起、总面积超越紫禁城的巍峨建筑，颇为感慨：“万里，你这名字起得好，真是一日行万里。”此时的张百发站在人群后，满身水泥灰，却眼睛发亮。第二天，人民大会堂交付使用，他的突击队员在墙上写下几行字：只争朝夕，为国争光。

时间指针一转，来到1993年10月31日。长安街晨光初露，一辆乳白色面包车缓缓驶过天安门。车上只有两位老人，一位是邓小平，另一位是北京市常务副市长张百发。小平同志神采奕奕，沿途不停询问：“那座楼是国际饭店？那边海关大楼修得不错嘛！”张百发如数家珍，逐一汇报。车窗外是初冬的北京城，高楼林立，宽阔道路与地铁线交织，皆是几代建设者汗水凝成的脉络。

彼时，北京正筹备1990年亚运会收尾工程与2000年奥运申办。张百发头戴安全帽，奔忙于工地、机场与会议室之间，拍板拆迁，调配钢材，亲自蹲守工地通宵指挥。有人感慨他太拼，他摆摆手：“我就是个老工人，离不开现场。”这种骨子里的实干精神，与当年绑钢筋时如出一辙。

“当官不离人，服务不忘本。”这句话张百发常挂嘴边，也是万里对他的叮嘱。一次，一位部级领导想修小洋楼，欲拆民房拓宽私家通道。张百发闻讯火冒三丈：“荒唐！老百姓住哪儿？给我停！”一番波折后，道路没修成，百姓房子也保住了。有人私下问他：“你就不怕 ur 印象分？”他憨笑：“干正事，底气足。”

1997年，张百发卸下副市长职务。离任仪式简单得出奇，一辆普桑把他送回了普通居民小区。退休后，他依旧清晨五点读报，夜里只睡四五个小时。偶尔有人登门求事，他递根烟，笑着转身拿来各类规定：“照章办。”客人往往讪讪离开。对曾经的荣光，他极少提及，只说自己是“老工匠”，心里仍惦记那根根银亮的钢筋。

与他脾性相近的万里，早在1993年3月从全国人大常委会委员长岗位上退下。老同志住在中南海“涵和堂”，坚持不占公车、定点买菜，出门搭普通小轿车。每周三次网球，两次桥牌，晚饭过后准点收看新闻然后听一段京剧。秘书拿来厚厚的报纸和文件，他照例戴上老花镜一丝不苟地翻阅，批注总是认真。

岁月不会因为谁的声名而停步。2015年7月15日，万里病逝北京，享年99岁。讣闻传出，社会各界纷纷吊唁。追悼会当天，许多曾与他共事的干部赶来送行，然而，81岁的张百发的到来，仍让万家的晚辈意外。毕竟，他此时身体状况堪忧，医生再三嘱托不要长途奔波。可张百发只说：“不去，不安心。”便决定亲自前往。

在灵堂，他三跪九叩，额头磕在地上，声音不大却句句铿锵：“您放心，我没给您丢人。”场面静默，泪水在家属与在场者眼中打转。短短几十秒，凝聚了六十年师徒情、战友谊。有人想把他扶起，他却摆手，坚持完成了最后一叩。

一年后，张百发病情加重，需长期透析，但他仍常坐在书桌旁，翻阅那本被翻得起卷的《建筑力学》。他说：“学问不嫌老，我闹不明白就难受。”2019年1月9日凌晨，这位昔日“拼命三郎”走完了人生的最后一段，享年84岁。告别仪式上，许多当年的建设者、运动员、市民自发送花圈，几位上世纪五十年代的老工友抬着花篮，默默垂泪。

如果翻查资料就会发现，两位老人有着惊人相似的轨迹：贫寒出身、青年立志、战天斗地、建功立业，退下来后简朴如常。他们在各自的岗位上实践了同一句誓言——把百姓的冷暖当成头等大事。张百发当街阻止“特批修路”的故事曾在北京城流传；而万里推行包产到户、主张“中央给政策，农民得实惠”，也写进了改革史册。

也有人好奇，张百发为何在灵堂选择跪拜。对年过八旬的他而言，跪下意味着极大的体力挑战，更何况膝关节早已磨损。然而，传统师徒观念深植心底：徒弟见恩师的最后一面，磕头是最质朴的礼。过去几十年，两人并未师徒相称，却以“同志”互敬；可到了最后，他仍用最原始的礼节，把感恩和不舍交给了时间。

当目送灵车远去，人们回想1993年那条行驶在长安街的面包车，车窗里并排而坐的是奋斗与改革的缩影。一位用汗水浇筑钢铁森林，一位用胆识铺就政策大道。如今车内的两位老人相继离去，而他们参与奠基、见证乃至推动的建筑与制度，却在北京城与华夏大地上继续延展、拔节生长。