叶挺被囚禁在军统期间，沈醉去看过他，问：释放后第一件事做什么

1964年9月中旬，西安城外的咸阳机场被秋雨洗得透亮，一架里－2运输机正准备把一批刚刚获特赦的战犯送往延安参观。登机的瞬间，沈醉抬头望见机翼下黄土台塬的沟壑，那熟悉的土色一下把他拉回了十七年前的另一趟航程。那一次，他带着军统密令来追踪陕北的共产党；这一次，他只是随团学习改造。心境天差地别，却同样刻骨。

飞机落在南泥湾简易跑道时，雨刚停，空气混着青草味。参观团在当地干部陪同下步行前往杨家岭旧址。窑洞门口的石阶被踩得锃亮，沈醉站在毛泽东旧居前打量：一张土炕，一盏煤油灯，墙上旧报纸糊得发黄。多年前重庆曾流传“延安豪华论”，现在看来不过捕风捉影，他暗自嘀咕：“当年还真被谣言骗得团团转。”

走出窑洞，领队顺势提到毛泽东自留地的故事。话音刚落，同行的杜聿明感慨一句：“要是早知实情，也许很多仗就不用那样打了。”略带苦笑的话，让沈醉胸口微微发堵，不得不说，这里的一草一木都在提醒他们那段战争的代价。

当天下午，队伍去了延安革命烈士陵园。雨后松柏显得更绿，纪念碑上二十八位烈士姓名一个个泛着白光。沈醉停在“叶挺”两字前，额头浮出细汗。陵园静得只剩蝉声，他脑子里却响起六年前那段监狱对话——像一卷旧胶片突然开机，镜头逼真。

镜头回转到1944年夏天，重庆磁器口旁的渣滓洞。那天戴笠让沈醉带两名手下前往“特别病房”。囚室门开的瞬间，叶挺端坐在木椅上，右手捏着一张《中央日报》，目光冷峻。沈醉记得自己先寒暄：“叶将军，外面热得很，您要不要添点冰块？”叶挺把报纸放在桌角，只吐出一句：“不必。”

例行问候过后，沈醉步入正题。“如果哪天能出去，您最想做的第一件事是什么？”语气带着军统惯有的轻巧盘问。他本以为对方会提家人，或者说要喝碗热干面。叶挺却几乎没思索：“请求党恢复我的党籍。”短短十个字，沈醉愣在那里，只听自己心跳突突作响。

走出囚室，他立刻把谈话写成密报。戴笠看完，沉默良久，才低声道：“这就是共产党人的可怕。”当时沈醉不甚理解，如今站在叶挺陵前，耳边秋风穿林，才真正读懂那句评语的重量。信仰这东西，看不见摸不着，却能把一位名将困在牢房里依旧铁心不改。

夜宿延安招待所，窑洞里点着昏黄灯泡，一行人围坐聊天。有人问沈醉：“当年你们军统最怕什么？”他端起粗瓷茶缸，想了想才回答：“怕对方活得比自己硬气。”话一出，场面突然安静。对话短暂，却像一面镜子，把不少人心底的悔意照得发亮。

三天后，参观团离开延安途经洛川时突遇暴雨，小河暴涨，道路断行。航空团临时调来两架小飞机，把队伍分批送往西安。机舱里挤得很，沈醉与末代皇帝溥仪并排，颠簸中溥仪不慎滑了一跤，扶起时还自嘲：“朕的龙体不服用了。”这句话把一舱人逗得笑声一片，紧张情绪被冲散不少。

到西安后，他们参观了八路军办事处旧址。旧址门前那棵老槐树依旧浓荫蔽日，墙头还能看到当年子弹洞。沈醉站在警卫室门口，想到昔日军统在此布下三十多个暗哨，却始终奈何不了办事处。此刻的他忽然明白，双方的较量从来不只靠枪，更靠民心。

结束西北行，队伍转至郑州、洛阳，再返回北京。北京战犯管理所请沈醉、杜聿明、宋希濂给尚未获特赦的人讲参观见闻。报告厅里灯光晃眼，沈醉看见昔日同行张严佛、周养浩、徐远举，心里五味杂陈。演讲时，他没有夸大其词，只说“延安窑洞的桌椅今天还在”，“八路军办事处墙上的弹孔今天还在”，然后补上一句：“很多东西没变，但人可以变。”

散场后走出管理所，初冬的冷风贴在面颊，车灯排成一线照向前方。沈醉倚车门看那条灯带，想到叶挺回答的那十个字，忽觉这光带像一条无形的坐标，让人在迷雾里也能分辨方向。车子发动，夜幕吞噬了车尾灯，不远处钟声敲了十下，回音在旧城墙间悠长震荡。