陆小曼在徐志摩去世后，生活穷困潦倒，陈毅：她是我的师母呀

1956年三月初的一天细雨，陈毅来到上海市文化宫观看书画联展。大厅里光线昏黄，他的目光却被一幅仕女图牢牢吸住——线条疏淡，颜色温润，落款两个小字“陆曼”，旁边印了一方略显旧色的朱文印章。

陈毅当即觉得有些蹊跷。画面里那股兼容宋韵与海派的洒脱手笔，与他记忆中民国名媛陆小曼的风格惊人一致，却又透出几分衰弱的力道。旁边工作人员低声提醒：“作者就在弄堂里住，身体不好，靠卖画糊口。”陈毅一怔，随口其实是自语：“徐志摩当年教过我诗歌课，她按辈分，可是我的师母呀。”

消息像针一样扎进心里。早年在中法大学读书，他常蹭徐志摩的选修课，讲台上那位西装笔挺的才子谈浪漫主义诗坛，台下的他埋头记笔记。二十五年过去，世道翻转，人散天涯，那个让上海滩轰动一时的女子竟被困在石库门深巷。

把视线再推远一些。陆小曼1898年生于高官人家，家学渊源，琴棋书画样样拿得出手。20岁风光出嫁，嫁妆装满两只英国大皮箱，旁人瞧得眼花。可她不甘循规蹈矩，几番社交场合与徐志摩眉目传情，最终决然改嫁。那一年是1926年，北伐炮火在南方隆隆，她却执意要在旧上海点燃玫瑰色的蜡烛。

婚后甜蜜的外壳挡不住经济窘迫。徐志摩翻译、演讲、写专栏通宵达旦，稿费仍填不满陆小曼的账本。两人争执升级到掷杯子，那记玻璃碎片划破的不只是徐志摩的眼镜，还有婚姻最后的体面。1931年11月19日清晨，他独自登上杭州飞往北平的邮航机；下午两点，一纸电报带来空难噩耗。

试想一下，螺旋桨残片落地时陆小曼仍在丽则女中宿舍里捧着药碗。低头抬头之间，她的世界瞬间坍塌。哀恸、懊悔、病痛一齐压下来，她靠变卖珠宝和向徐家长辈借款度日，却始终抬不起头。徐母对这个儿媳向来冷淡，给过几次生活费，也止于“救急”二字。

抗战及解放前夕，陆小曼在法租界靠鸦片麻醉神经。幸而她的画功未荒废，偶有旧识求字，十两银子便可换来几日米面。解放后，她住在南昌路一间旧阁楼里，屋子漏雨，木板长满霉斑。邻居常见她凌晨点煤油灯，对着半块破镜描眉勾花，只因白日里想去滩头摊位卖画“像点样子”。

有意思的是，正是那批寂寞时刻的画，让陈毅留意到了她。作为上海市长，他不愿让这位才女在贫病里耗尽，立刻召见文化部门负责人：“先把人请到文史馆，编制、工资一个都不能少。”工作人员讶异：“她年纪也大了。”陈毅淡淡一句：“笔还在，她就有贡献的地方。”

1957年春，陆小曼拄着拐杖走进文史馆，领到第一张新中国工资条，54元。纸张薄薄的，她摸了很久，像在确认这并非幻觉。那天她对同事笑得有些拘谨：“多亏徐先生的学生，还记得我。”说完抬手拭泪，妆花了也顾不上。

工作稳定后，她重新梳理徐志摩遗稿，用毛边纸逐字誊清。身体却日渐虚弱，肺部旧疾不断咳血。1965年病入膏肓，她提出最后一个请求——去杭州安葬，与徐志摩并穴。徐家独子徐积锴给出的答复却决绝得寒风一般：“恕难从命。”理由三条：与翁端午同居三十年；当年争吵间接促成空难；未为徐家留后。消息转达病榻，她只是呆坐许久，轻声一句：“也罢。”

冷灰色的雨季过后，她于同年四月逝世，年六十七。骨灰盒在龙华殡仪馆角落搁了二十三年，直到1988年，堂侄女才将其安葬于苏州阊门外。碑上只刻“先姑母陆小曼之墓”九字，旁边空空，没有徐志摩的名讳。

弄堂口卖早点的老人说，陆小曼下葬那天，天光很亮，柳絮纷飞。一位白头学者在墓前放下一枝干玫瑰，转身自语：“才情是她的，也终究成了她的负累。”风一吹，玫瑰花瓣落满青石板，颜色比她当年的胭脂淡多了。

如今漫步旧法租界，偶尔还能看见她早年手迹——茶楼墙面挂着一幅《海棠春睡图》，落款依旧“陆曼”。画旁没有说明，行人匆匆，止步者寥寥。可只要看得仔细，依稀能辨出局部微颤的线，这便是岁月在笔端留下的痕。那一刻，画里画外，都不再喧哗。