他比十大元帅更早进入政治局，曾杀害徐帅妻子，1955年获上将军衔

1951年初冬，朝鲜清川江上雾气翻涌。右眼缠着绷带的周纯全刚踏上结冰的河面，寒风刮得他睁不开另一只眼。“别管我，先把粮弹拖过去！”他低声吼着。后勤官兵顶着零下二十度的冷风，把一袋袋军需推向北岸，这一幕后来常被志愿军老兵提起。很多人意外：这个在最严酷战场督战补给的独眼将军，早在二十年前就跻身中共中央政治局，比日后封元帅的同志们还要早。

把时间拨回去，是1911年3月。湖北黄安，一个赤贫农户迎来长子，取名“纯全”。父亲靠佃种薄田糊口，幼年的他帮家里放牛割草，饥饿早早烙在记忆里。十四岁那年，他挑着半袋红薯沿大别山脊连走十日，进了武汉，在茶楼跑堂，后来转进汉口轮船公司织布厂。高温机房里，工头的皮鞭与蒸汽声交织，他第一次知道“工会”这两个字，也第一次学会在深夜的宿舍听人悄声讨论“打倒军阀”。

1925年夏，黄安高小的一纸“校工”招牌，把周纯全带回故乡。名誉校长董必武常来走动，这位长者递给他几本小册子，《共产党宣言》夹在其中。午后，阶梯教室空无一人，周纯全抚着发黄的纸张，心里暗暗下决心。当年秋天，他成了党的“特别交通员”，往返山间传送情报，夜色与荆棘见证了他稚嫩却迅速成长的脚步。

1927年11月，黄麻起义的枪声点燃大别山。周纯全在攻打黄安县城时冲在最前面，左臂被流弹划出大口子，他咬牙冲上城墙，扯下敌军机枪阵地的子弹袋，给部队续上火力。战后，他进入鄂豫皖省委，兼任省苏维埃保卫局长。一身短褂外套、一把盒子炮，勾勒出那个年代的基层保卫干将形象。

然而，1932年的“肃反”风暴，把无数人卷进深渊。张国焘急于巩固私权，逼迫保卫机关以“叛徒”名义罗织证据。徐向前的妻子程训宣被捕时，曾对押解的周纯全平静地说：“同志，我相信党会给我清白。”那句“同志”像铅块，压在他心头多年。程训宣被错杀，成为周纯全一生最深的痛。

随后的皖西、鄂东转战，周纯全数次以身作饵掩护主力突围。1934年10月红四方面军西征，他随军踏上漫长征途。1935年6月，懋功会师后，党中央为稳定部队，加紧补选政治局成员。年仅三十岁的他入选，风头一时无两。可风头也像山谷回声，转瞬消散。张国焘宣布“另立中央”，周纯全被硬塞进那张“中央名单”。他当面顶撞：“红军不能分家！”终被贬出决策圈，政治生涯打了折。

倘若人生到此定格，周纯全也许只是个有污点的前途未卜者。但他选择自我救赎。长征落脚陕北后，他写报告要求到抗大学习。1937年入校，天天泡图书馆，重新啃《联共党史》；夜深灯下，常听到他自语“得把账算清”。1939年，他担任抗大一分校校长，押着学员翻越太行、跋涉黄河，眼见日机扫射，他把学生压到土沟里，自己冲到山头打信号，“跟着我！”——这是另一种冲锋。

1945年日本投降，党需要在东北布防。周纯全被点将：“去那边管后勤。”他并非嫡系，却硬是用麻袋运盐运粮，用拆炮挖地基的法子解决了军工厂安置问题。辽沈战役前夕，他带着手术后还在疼的右眼检查辎重线。泥泞公路，十余小时颠簸，他靠左眼盯着仪表盘，怕司机疲劳就给人家讲笑话提神。参谋担心他伤口，“司政委，歇会吧。”他摆手，“等粮车到锦州城下再说。”

1949年5月，解放军南下。周纯全随四野入粤，继而奉命调中南军区，专抓渡海准备。南渡口岸蚊虫肆虐，帆船翻修、麻袋缝补、椰子叶熬盐，他都亲自过问。人们记得他常穿一件洗得发白的旧棉袄，裤脚卷到膝盖，踏水检查船板。海南战役打响，1000多万公斤粮弹先行集结，成功渡海的背后，是这一身潮湿棉袄映出的身影。

1950年10月，抗美援朝号角吹响，彭德怀在安州见到他后直接“扣”了人：“你不走了，后勤缺你这把手。”志愿军司令部当时连完整的仓库统计表都没有。周纯全坐在油灯下，用放大镜看每份单据，火漆封皮拆到凌晨。仅两周，一套前装、前运、前修的后勤体系雏形确立。战争最紧张时，美军飞行员苦苦寻找志愿军补给线，却总扑空。后来美军情报处得到一句评语：“炸不断的运输网。”运输网的织工，正是那位独眼的湖北汉子。

1953年停战协议签字，周纯全对同志们说，“这回总算把欠革命的债还了。”他确实老了，高血压加视力残缺，走路得人搀。可他写总结报告时依旧字迹端正，页脚会多加一句：“物资再足一点，战士就少一分牺牲。”

1955年9月，人民大会堂授衔典礼，号称“六尺青铜”的他笔挺军装站上台阶。军乐骤起，金光闪闪的上将星映在独眼之上，像燃尽的火头又亮了一下。有意思的是，很多参礼的元帅都曾是他当年的同僚甚至下级，这一刻，他们热烈鼓掌，没有人提往事。过去的功过浓缩为一句“上将周纯全”。

史料定格，他的传奇却未停止。1962年视网膜出血，他仍翻检文件，坚持完善军需仓储制度。遗憾的是，晚年回忆录只写到抗大岁月，关于程训宣的那一页，他反复修改，仍未成稿。知情者说，他无法落笔。

有人问，为什么革命资历那么深，最终只是上将？答案并不复杂：政治履历的瑕疵、身体伤残、战后岗位特点，都在客观评定之内。更重要的，也许是他自己从未争过。对这位曾得意、曾失足，又用一生努力补过的独目将军而言，军衔只是沉甸甸的符号，真正托举他的，是大别山出发时那颗穷苦孩子的赤心。

在烽火连天的岁月里，有人执刀冲锋，有人埋头运粮。周纯全两种都做过，并以亲身经历证明：功劳并非只有战场上的枪声，后勤线上的汗水同样能写进民族的账簿。