火车司机田桂英和毛主席握手时，故意使了把劲，主席：脾气还不小

1951年三月的一个黎明，大连机务段的调度室里传来汽笛低鸣，窗外细雪未融，炉火正旺。没人注意，背着棉大衣跑进车库的女青年已在蒸汽机车边抬起第一锹煤——她叫田桂英。那一年她二十一岁，刚刚成为新中国第一批女司机中的“司机长”，却仍然保留着少年出海补网时练就的臂力。机械的轰鸣声里，她心里盘旋的却是一个名字：毛泽东。追溯过往，这个东北姑娘几乎把全部青春都用在了与命运的搏斗上。十三岁在外企纺织厂熬夜值机，十五岁学雕版印刷，十七岁又跳进饭堂端盆子。机会来得突然——苏联专家要在大连选拔女火车司机。那时的蒸汽机车烧煤、上油、检修都得靠膀子力气，连不少男工都直喊吃不消。可田桂英瞅着库房里挂着的苏联女司机宣传画，心里“咚”地一响：既然她们行，咱也行！考核分三关：体力、理论、实操。二十几名报名女工先被要求在三十分钟内把三十条钢轨搬完，再扛煤、再认图纸。连轴三天，最后剩下九人。她的名字排第一。训练时最磨人的是“扒火”。车炉温度近千度，炉门一开，炙烤之气扑面而来，泪水混着汗水往下流。有姑娘坚持不了，晚上哭着想退。田桂英憋着劲儿说一句：“熬过去，咱就能掌上这台车。”1950年三八妇女节前夕，机务段决定把九位新司机编成全女班，驾驶一辆取名“三八号”的火车。当天站台上人山人海，很多老工人吹着口哨，半是惊讶半是敬意。汽笛一声长鸣，黑色巨兽被一群姑娘驯服，拉着近千吨货物缓缓出站。人群爆发出掌声，那掌声里裹着对新中国的期望，也有对这些“开火车的大妮子”的赞叹。接下来的几个月，田桂英带车组安全行驶三万余公里，硬生生省下五十多吨煤。机务段工长看着报表，忍不住挠头：怎么这帮丫头能把锅炉烧得比老把式还省？有意思的是，这纪录此后几年一直没有被打破。十月，全国工农兵劳动模范代表大会在北京召开，田桂英被点名列席。临行前，师傅悄悄递给她一面绣着“节约闯将”的小红旗，让她带去给中央首长看看。她揣在怀里，硬是一路没敢合眼，生怕把旗子压皱。大会那天，中南海怀仁堂灯火通明。毛主席挨个和代表握手。当高大的身影停在她面前，田桂英脑中嗡地一响，准备了一肚子的话瞬间全忘。她只把那面小旗举到胸前，嗓子哑得说不出一句。主席微笑着点头，轻轻握了握她的手就走向下一位。会后，她对同伴嘟囔：“这么软的手，能知道我干的是什么活吗？”银幕上的故事很快让她再进北京。1951年冬，影片《女司机》首映，田桂英以全国政协委员身份受邀参加。散场时，毛主席迎面走来，微微侧头：“咦，你不是开火车的那位吗？咱们见过！”一句话拉近了距离。田桂英心里涌起一股傲劲，伸手相握时暗暗使了把劲。主席哈哈一笑：“脾气还不小！”随行人员都笑了，礼堂里的气氛顿时活络。那次会晤后，田桂英的名字被更多人记住。可在她看来，真正值得骄傲的不是电影镜头，而是她领着全女班在零下三十度的松花江边换砂轮、补锅炉的那些夜晚。1952年，她带队赴北京车务段做交流。她们提出“先检后修、抓紧归零”的作业法，每趟列车提前二十分钟出段，大大提高了周转效率。人民日报专栏称赞：“女司机长田桂英，决心和方法都硬。”新中国对劳动者的褒奖从不吝啬。无论是井冈山挑粮的老表，还是关外掏煤的姑娘，一旦干出了成果，很快就会被写进表彰公报。1933年的中央苏区春耕赠旗大会，毛主席亲手把锦旗递给模范农民黄国瑞时，说了一句：“靠自己，活下来。”这句话后来在延安被工矿军民反复引用。田桂英也始终记得，毛主席在政协会议间隙拍她肩膀时随口的问号：“真的能开动火车？”这句话像旗语，提醒她守住岗位。她先后参与东北干线提速、朝鲜战场物资抢运、辽西输煤专线开辟，直到1963年调任机务段技术员，培养出数十名新司机。遗憾的是，长期高温、重体力劳动让她患上了严重风湿。1965年，组织上安排她转岗内勤，她却硬撑到完成最后一次检修，才缓缓走下驾驶台。那天整列车厢鸣笛送行，同行们说：“田大姐，把劲儿都留给了铁路。”多年以后，田桂英回到家乡旅顺，仍会在港口边看渔船出海。有人问她最难忘的是什么，她说的不是闪光灯，也不是红地毯，而是“火车头的那股热浪，扑脸来，像新中国的脉搏”。从1930到1965，从海边女童到共和国劳模，这条路并不平坦，却足够光亮。田桂英的故事让人想起一句老话：能扛起铁锨的手，也能握稳方向的闸把。在那个百废待兴的年代，千千万万像她一样的普通人，用骨子里的韧劲儿，和国家一起开过了最艰难的山岭、最曲折的隧道。铁轨向前，汽笛拉响，历史由此翻页。