为什么我们不再相信《小城大事》？

赵丽颖、黄晓明，加上白玉兰的招牌班底，这组合按理说该是“王炸”。可《小城大事》播了没几天，收视率高开低走，网上“剧情演技双翻车”的批评声就没停过。这局面，恐怕不是一句简单的“失手”就能解释的。

要我说，这部剧算是撞到枪口上了——它正好撞上了当下观众心里那根越来越紧绷的弦。大家每天应付现实已经够累了，哪还有多余的“情感预算”，去共情荧幕上那些为制造矛盾而强行“降智”的虚假奋斗？

得承认，这些年，年代剧一直是收视的“扛把子”。《父母爱情》里细水长流的温情，《人世间》铺开的磅礴画卷，《风吹半夏》中滚烫的野心……它们为我们搭起了一个可以暂时躲进去的“精神故乡”。

我们在这个“故乡”里找什么呢？

找的是一种“确定的奋斗”。日子变化太快，未来充满未知，而过去的故事却有清晰的答案。我们知道改革一定能成，日子一定会好，这种“后见之明”能给心里带来难得的踏实。

找的是一种“亲密的联结”。现在邻里关系淡了，可剧里那种“千斤重担众人挑”的热乎劲儿，恰恰成了我们情感上的补偿。

找的是一种“有回响的尊严”。就像《山海情》里不避讳的飞沙走石，那种汗水摔八瓣、能看见痕迹的拼搏，才是对抗现实“内卷”最提气的一口药。

说白了，打开一部年代剧，就是一次寻求慰藉的“情感消费”。

可《小城大事》端上来的“菜”，却让消费者直呼“货不对板”。它改编自《中国农民城》，讲的是温州龙港农民造城的真实传奇，题材底子够厚。可坏就坏在，它把一部厚重的奋斗史，拍成了一场满是人工障碍的“闯关游戏”，被不少剧评吐槽是“用小品逻辑解构历史”。

观众心里跟明镜似的，两个被吐槽最多的“降智”情节：

1. “烟盒交表”和“舞狮误事”：剧一开始，郑德诚（黄晓明 饰）报名竟用烟盒纸糊弄，李秋萍（赵丽颖 饰）则因为忙活舞狮差点误了正事。为了制造巧合和笑点，把历史机遇的严肃性消解殆尽，大事儿显得儿戏。

2. “悬浮的质感”和“精致的苦难”：街道太新，道具太亮，被观众调侃“像在绿幕前拍的”、“偶像剧走错了片场”。当“造城”这么大的现实课题，被崭新的铝饭盒和光鲜的滤镜包装起来，底层那份真实的粗粝和艰辛，也就荡然无存了。

戏外的争议更是雪上加霜。作为朱媛媛的遗作，本应被安静怀念。可播出时，网络上却流传起各种编排她的虚假信息，这种消费逝者博取流量的操作，实实在在地消耗了观众的善意，跟剧中悬浮的故事形成了某种讽刺的呼应。

种种为矛盾而矛盾、为艰难而艰难的设定，让奋斗失去了扎根土地的重量。观众只觉得出戏：“他们为啥非要这样？这不合理啊。”

这种情况下，演员的表演成了尴尬的双刃剑。平心而论，黄晓明这次够拼，抹黑脸、说方言，努力摆脱过去形象，想塑造成一个接地气的干部，这份努力有人买账。可当剧本本身就给他安排了一出出“小品”，这种使劲的“接地气”，有时反倒让角色显得有点“滑稽”，而不是“可敬”。

说到底，《小城大事》的遇冷，根子在这儿：当下观众，特别是扛着现实压力的那批人，情感和耐心早就严重透支了。我们在现实世界里，已经需要用尽智慧去解决各种难题；下班后打开电视，却还要看着角色用最笨的方法，处理那些明明有更好选择的事情。

这非但不能提供慰藉，反而会加重一种智力上的羞辱感和情绪上的疲惫。我们能被《山海情》里马得福们的“苦”打动，因为那是真和天斗、和地斗；可我们无法共情《小城大事》里人为设计的“蠢”，那感觉就像奋斗的精神被廉价兜售了。

当一部喊着“奋斗”口号的年代剧，它的核心冲突轻飘到让观众想快进，忍不住发弹幕吐槽“一句话就能解决”时，它存在的意义就没了。观众用遥控器投票，拒绝为这种“降智”的苦难买单。尽管开播收视一度冲到2.63%（酷云数据），但后来的高开低走和口碑撕裂，恰恰证明了这种集体的反感。

当真实的生活本身已经足够费力，荧幕上的“苦难”就必须足够高级、足够真实，才配得上我们为数不多的“情感预算”。观众不再为虚假的眼泪付账，大家只想为真实的重量，真心实意地鼓一次掌。