浙江
声明：本文基于历史事件进行文学化改编创作，部分情节、对话及细节为艺术加工，旨在呈现历史故事的戏剧张力，不代表历史绝对真实。请读者理性看待，勿将虚构情节与历史事实混淆。
一九四六年夏，中原大地的空气里充满了火药味。三十万国军铁壁合围，六万解放军主力命悬一线。
这是一场实力悬殊的死局，也是国共交锋的序幕。
危急关头，一道来自延安的最高指令划破长空——“丢卒保车”。
毛主席的战略意图很明确：必须有人留下当那个必死的“卒”，用自己的消亡吸引敌人的火力，换取主力的生机。
这是一张通往地狱的单程票。谁敢接？谁能接？
最终，这张单程票由三十二岁的“疯子战将”皮定均接了下来。他率领七千孤军，直面三十万敌军的绞杀。
九年后全军授衔，当毛主席再次看到那个熟悉的名字，手中的笔微微停顿，挥毫写下六字评价。
01
一九四六年六月的宣化店，空气里全是燥热和火药味。知了在树梢上没命地叫，叫得人心慌。
天还没全黑，中原军区司令部的几盏马灯已经亮了起来。屋里烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。几位首长围在地图桌前，眉头锁得能夹死苍蝇。这不是在开会，这是在判命。
墙上的地图被红蓝铅笔画得密密麻麻。那个红色的圈，就是中原军区六万主力部队。
而外面那一层厚厚的、像铁桶一样的蓝色箭头，是国民党郑州绥靖公署主任刘峙调集的三十万大军。三十万对六万，这看似是一场不用算都知道结果的牌局。
延安的电报就在桌上，纸张薄得像蝉翼，分量却重得像座山。
那是毛主席亲自拟定的“五四指示”：为了保存有生力量，主力必须立即向西突围。但为了掩护主力，必须留下一支部队在东面大造声势，迷惑敌人。
主席的意思很明确：这是一招险棋，必须要有“丢卒保车”的决心。
谁来当这个“卒”？
这个“卒”，得够硬，得是一颗铜豌豆，蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆。更重要的是，这个“卒”扔出去，基本就没指望能收回来。
这是一张单程票。
李先念和王树声的目光，最终落在了一纵一旅旅长皮定均的身上。
皮定均今年三十二岁。个子不高，身板硬朗，一张脸上写满了风霜。他不是那种科班出身、讲究排场的儒将。他是个孤儿，小时候讨过饭，放过牛，见识过最底层的人吃人，也明白最露骨的生存法则。
他的军事素养不是在课堂上学的，是在死人堆里滚出来的。
抗战那是会儿，他带着队伍挺进豫西，一个月就打开了局面，那是出了名的“孤狼”战法——没后援、没补给，照样能活，照样能咬下一块肉。
司令部里静得可怕，只有旱烟锅子敲打鞋底的声音。
“皮旅长，”首长开口了，声音有些沙哑，像是喉咙里含着砂纸，“组织上决定，主力今晚向西突围。你们一旅，向东。”
向东。
这两个字一出来，屋里的空气仿佛瞬间凝固了。向西是生路，向东是绝境。东边是津浦路，是国民党的重兵腹地，是大别山的死胡同。
皮定均没说话。他甚至没抬头，只是盯着地图上那一片死亡地带。他手里那根烟快烧到指头了，他却浑然不觉。
他在算账。不是算自己的命，是算手里那七千个兄弟的命。
“掩护主力三天。”首长接着说，语气里带着一丝不忍，但更多的是决绝，“三天后，你们自行突围。如果……如果不方便，可以化整为零。”
这就是交代后事了。所谓“化整为零”，在三十万大军的围剿下，基本等于“自生自灭”。
皮定均把烟头丢在地上，用鞋底狠狠碾灭。他抬起头，眼神里没有恐惧，只有一种让人心悸的冷静。那种冷静，像是饿极了的狼看到了猎人，不仅不想跑，还在琢磨怎么反咬一口。
“首长，我不化整为零。”皮定均的声音不大，但字字带铁，“要是主力走了，我这一旅人散了也是个死，与其被他们零敲碎打地吃掉，不如我带着兄弟们杀出一条血路。”
几位首长动容了。他们知道皮定均这股子倔劲。
“你有什么要求？”首长问。这个时候，哪怕皮定均要天上的星星，他们也会想办法去摘。但这只是心理安慰，实际上，主力都要跑路了，还能给他留什么？
皮定均摇摇头，整理了一下军帽，帽檐压得很低，遮住了眼里的精光：“要说要求，就一个。主力走快点，别回头，我这出戏，只能唱三天。三天后，戏台子塌了，咱们各安天命。”
说完，他敬了一个标准的军礼，转身大步走出了司令部。门帘掀开的瞬间，外面的热浪涌进来，夹杂着远处隐隐的闷雷声。
那一夜，宣化店的月亮很昏黄，像只充血的眼睛，冷冷地看着这群即将赴死的人。
皮定均回到一旅旅部，把三个团长叫了过来。这几个人，都是跟他从死人堆里爬出来的把兄弟。
“旅长，上面啥指示？”一团长是个急脾气，还没坐稳就问。
皮定均没直接回答，他倒了碗水，咕咚咕咚喝下去，抹了抹嘴：“上头让咱们当诱饵。”
屋里顿时炸了锅。
“什么？诱饵？那不是送死吗？”
“六万主力都走了，留咱们七千人塞牙缝？”
皮定均猛地一拍桌子，震得碗碟乱跳：“吵什么！怕死的，现在就把枪留下，老子发路费让他回家抱孩子！”
屋里瞬间安静下来。三个团长脸红脖子粗，谁也不敢吭声。
“都给我听好了，”皮定均的目光像刀子一样在每个人脸上刮过，“这是一笔买卖。咱们七千人的命，换六万主力的命，值！再说了，谁说当诱饵就一定是死？当年的草地雪山都过来了，国民党那几条破枪就能把咱们留住？”
他站起身，走到地图前，手指重重地戳在“白雀园”那个位置：“从明天起，咱们要大张旗鼓，要敲锣打鼓，要让刘峙那个老东西以为，咱们全军都在往东走。这戏要唱得真，唱得响，唱到把敌人的魂都勾过来！”
02
六月二十四日，天刚蒙蒙亮。中原大地上的雾气还没散尽，皮定均的“戏班子”就开锣了。
这出戏叫“声东击西”，但皮定均把它唱成了“瞒天过海”。
在国民党刘峙的作战地图上，情报像雪片一样飞来。侦察机在天上嗡嗡乱叫，飞行员透过云层，看到了一支庞大的队伍正在向东移动。地面上，尘土飞扬，旌旗招展，行军的队伍拉得老长，那是直奔麻城、潢川方向去的架势。
刘峙坐在郑州的绥靖公署里，手里端着紫砂壶，嘴角露出一丝冷笑。
“共军这是要向东突围啊。”刘峙指着地图上的箭头，对身边的参谋长说，“宣化店待不住了，往东去苏皖解放区，这是他们唯一的活路。传我命令，整编七十二师主力立即向东集结，封锁经扶、光山一线，把袋口给我扎紧了！”
刘峙是个讲究“规矩”的人。在他看来，打仗就是算术题，兵力、火力、地形，算好了就能赢。他看着那条扬起的尘土龙，坚信自己抓住了解放军的命脉。
但他不知道的是，那条“尘土龙”里，藏着多少猫腻。
皮定均把一旅分成了几股。白天，部队大张旗鼓地往东开，战士们把树枝绑在马尾巴上，拖在地上跑，几匹马就能跑出千军万马的气势。行军队伍故意拉大间距，一个人占三个人的位，看起来漫山遍野都是人。
到了晚上，这支队伍又像幽灵一样，悄无声息地潜回原地。
这是一种极度消耗体力的战术。战士们白天跑断腿，晚上还得往回赶，连个囫囵觉都睡不成。但没人叫苦。大家都明白，这是在跟阎王爷抢时间。多骗敌人一天，主力就多一分安全，自己这七千人也就多一分活命的机会。
二十六日深夜，戏到了高潮。
李先念率领的中原军区主力，趁着夜色掩护，悄无声息地向西疾进。六万人的大军，硬是没弄出大动静，像一股暗流，顺着刘峙布防的空隙流了出去。
而此时的皮定均，正带着一旅在白雀园大摆“迷魂阵”。
他在阵地上构筑了大量的假工事，插满了红旗。每隔几十米就烧一堆火，远远看去，整个白雀园灯火通明，仿佛驻扎着千军万马。他还让人找来大号的洋铁桶，里面放上鞭炮，那动静炸起来，听着就像是重机枪在扫射。
刘峙彻底信了。他把西线的重兵调了过来，把预备队也压了上来，几十万大军像一张巨大的网，死死地罩向白雀园。
“报告！共军主力已在白雀园集结，准备强行突围！”前线的情报官信誓旦旦。
刘峙一拍大腿：“好！给我狠狠地打！一定要把李先念给我摁在白雀园！”
炮火开始轰鸣。国民党的美式榴弹炮把白雀园的土地犁了一遍又一遍。
皮定均蹲在掩体里，头顶上的土簌簌往下掉。他听着外面的爆炸声，脸上却露出了一丝不易察觉的微笑。他抬起手腕看了看那块缴获来的旧表。
时间差不多了。主力应该已经跳出包围圈了。
“旅长，主力发来电报！”通讯员猫着腰跑进来，手里攥着一张纸条。
皮定均接过来看了一眼，上面只有四个字：“一路顺风。”
他深吸了一口气，把纸条塞进嘴里，嚼碎了咽下去。那是主力突围成功的信号，也是他们这支“弃子”正式被抛弃的信号。
戏演完了，观众还没走，但这台子马上就要塌了。
当刘峙发现西线空虚、主力已经溜之大吉的时候，他的愤怒将会像火山爆发一样倾泻在皮定均头上。三十万大军的怒火，这七千人怎么扛？
“传令下去，”皮定均的声音变得异常冷峻，“全旅集合。扔掉所有重装备，带足干粮和弹药，把带不走的文件全部烧掉，一点纸片都不许留给敌人。”
战士们看着那些好不容易缴获来的重机枪、迫击炮被拆毁、掩埋，心疼得直掉眼泪。这都是命根子啊。
“哭什么！”皮定均喝道，“留着这些铁疙瘩，咱们谁也跑不掉！我们要的是腿，是命！只要人活着，枪以后哪怕去蒋介石仓库里拿都行！”
此时，天快亮了。远处的炮声稀疏了一些，那是敌人在调整部署。
突然，侦察员气喘吁吁地跑来：“旅长，不好了！刘峙发现上当了！西边的口子正在合拢，东边全是敌人的整编师，南边、北边也全是人！我们……我们被包圆了！”
周围的将士们脸色惨白。
四面八方，铁壁合围。那感觉就像是被关进了一个正在抽干空气的铁盒子里，窒息感从每一个毛孔钻进来。
皮定均站在晨曦中，望着四周连绵的群山。他知道，常规的打法已经没用了。按教科书上的突围战术，现在就是死路一条。
他必须得做点什么。做点违背常识、违背逻辑、甚至违背人性的决定。
“旅长，往哪撤？”三团长急得满头大汗，“再不走就来不及了！”
皮定均没说话，他的目光在地图上扫来扫去，最后停在一个不起眼的小点上。那里不是深山老林，也不是险要关隘，而是一片就在公路边上的小树林——刘家冲。
“去刘家冲。”皮定均淡淡地说。
众人大惊失色。
“旅长！那离敌人的公路只有几百米！那就是在敌人眼皮子底下啊！”
“对，就在眼皮子底下。”皮定均嘴角勾起一抹狠戾的弧度，“正因为在眼皮子底下，他们才看不见，这就是——灯下黑。”
03
六月二十六日的傍晚，一场瓢泼大雨倾盆而下。
豆大的雨点砸在脸上生疼，泥水瞬间没过了脚踝。一旅的七千人马，像一群落汤鸡，在泥泞中艰难跋涉。
皮定均的命令让所有人都捏了一把冷汗：不向大别山深处钻，反而向东，直插刘家冲。
刘家冲是个什么地方？那是一片不起眼的杂木林，紧挨着经扶公路。那是国民党调兵遣将的大动脉。选这里藏身，就好比老鼠躲在猫的饭盆底下睡觉。
“都给我听着！”皮定均站在雨里，雨水顺着他的帽檐流成一条线，“进了林子，谁也不许出声。马要裹蹄，还要把嘴给勒上！哪怕是死，也不能给我哼一声！谁要是暴露了目标，这七千兄弟就全完了！”
部队进了树林。这是一片并不茂密的林子，稀稀拉拉的树木根本挡不住大军的身影，好在有这场暴雨，天地间白茫茫一片，成了天然的帷幕。
大家刚趴下，还没来得及喘口气，远处就传来了低沉的轰鸣声。
那是汽车引擎的声音。
所有人的心脏瞬间提到了嗓子眼。
透过树叶的缝隙，大家看到几百米外的公路上，两道刺眼的车灯光柱撕裂了雨幕。紧接着，一辆接一辆的国民党美式十轮大卡车，满载着荷枪实弹的士兵，轰隆隆地开了过来。
车轮卷起的泥浆，甚至都能溅到最外围战士的脸上。
那一刻，时间仿佛静止了。
七千人趴在湿冷的烂泥里，一动不动。大家连呼吸都刻意压低了，生怕那一口白气被车灯照见。
一个年轻的小战士，可能从没见过这阵仗，牙齿不住地打颤，发出“格格”的声响。旁边的老班长一把捂住他的嘴，用身体死死压住他，那眼神严厉得像要吃人，但另一只手却轻轻拍着战士的后背，传递着无声的安慰。
这是一种极度的心理煎熬。
敌人的卡车就在眼前，车上坐着的国民党兵甚至在抽烟、聊天。只要哪怕有一个敌人心血来潮，往路边的林子里扫一眼，或者有一匹马受惊叫一声，这七千人就会立刻变成活靶子。几百米的距离，重机枪一梭子扫过来，连躲的地方都没有。
皮定均趴在一块大石头后面，手里紧紧攥着驳壳枪，指节发白。他的眼睛死死盯着公路，脑子里却在飞速运转。
他在赌。赌敌人的惯性思维。
刘峙认定解放军主力西逃，皮旅肯定也会拼命往深山里钻。谁能想到，这支被视为“瓮中之鳖”的部队，竟然敢趴在路边看他们的车队经过？
这就叫“灯下黑”。最危险的地方，往往最安全。因为人的视线总是往远处看，很少有人会低头看脚下。
雨越下越大，雷声掩盖了一切细微的声响。
一辆，两辆，十辆……整整一个车队的国民党兵，就这样从皮旅的眼皮子底下开了过去。他们急着去包围那个所谓的“逃窜方向”，根本没心思看路边的烂树林。
直到最后一辆卡车的尾灯消失在雨幕中，林子里才响起了一片压抑的喘息声。
“旅长，真神了！”一团长抹了一把脸上的泥水，声音还在发抖，“那帮孙子真就没看见咱们！”
皮定均没有笑。他收起枪，站起身，活动了一下僵硬的四肢。
“别高兴得太早。”他的声音在雨声中显得格外冷静，“这只是第一关。现在，敌人的包围圈往西去了，咱们的身后空了。”
他转过身，指着东方，那是大别山的深处，也是敌人的后方腹地。
“传令，全速前进！我们要趁着这股子乱劲，插到敌人的屁股后面去！今晚，我们要跑过这雨，跑过这风，跑过阎王爷的生死簿！”
这一夜，皮定均带着七千孤军，在暴雨和泥泞中狂奔。他们像一把尖刀，避开了敌人的锋芒，反其道而行之，直插鄂豫皖三省交界的茫茫大山。
这不仅是一次突围，更是一次千里征途的开始。
雨还在下，冲刷着地上的脚印。等到天亮，刘峙发现这片树林空无一人时，皮定均早已带着他的部队，消失在了苍茫的群山之中，留下了一个让国民党军校教官们研究了几十年都想不通的战术谜题。
而真正的考验，才刚刚开始。前方是一千公里的路程，没有向导，没有补给，只有无尽的追兵和险恶的关隘。
皮定均回头看了一眼那条公路，眼神深邃。他知道，从今往后，他们不再是棋盘上的“卒”，而是一群挣脱了锁链的野狼。
04
雨终于停了，但大别山的夏天，湿热得像个蒸笼。
从刘家冲那个“灯下黑”的鬼门关钻出来，皮定均没敢让部队喘哪怕一口大气。
现在的局势，比突围前更凶险。
向西的主力已经走远了，国民党的包围圈虽然漏了个洞，但那是暂时的。
皮旅现在的位置，就像是一根鱼刺，卡在敌人的喉咙里。前有地方保安团的层层拦截，后有整编四十七师的疯狂追击，头顶上是每天嗡嗡乱叫的侦察机，脚下是刚下过暴雨后满是泥浆的烂路。
这不仅仅是行军，这是在跟阎王爷抢时间。
“扔！”皮定均骑在那匹瘦得肋骨外翻的枣红马上，看着战士们背着沉重的行囊步履蹒跚，心一横，下了死命令，“除了枪支弹药和干粮，剩下的，全给我扔了！文件箱、备用军服、缴获的那些坛坛罐罐，统统不要！”
有老兵舍不得，那是拿命换来的家当。皮定均一鞭子抽在路边的树干上，树皮炸裂：“命都没了，要这些破烂给谁收尸？我们要的是腿！是速度！只要跑到敌人前面，咱们就能活！”
这一跑，就是二十四天。这一跑，就是一千公里。
到了七月中旬，部队钻进了大别山腹地。这里山高林密，本该是游击队如鱼得水的地方，但现在却成了七千人的炼狱。
粮食断了。
这一带早被国民党实行了严酷的“保甲制”和“并村”策略，坚壁清野，连只鸡都找不到。七千张嘴，每天睁眼就要吃。战士们饿得眼冒金星，路边的野果、草根，甚至有些苦涩的树皮，都被啃得干干净净。
队伍里开始出现非战斗减员。走着走着，有人噗通一声栽倒，旁边的人去拉，却发现身子已经硬了；有人喝了生水拉肚子，拉得脱了形，最后只能让战友架着走。
那种弥漫在队伍里的绝望情绪，比敌人的子弹更可怕。皮定均敏锐地嗅到了这股气息。他知道，必须得见点血，见点荤腥，才能把这股气提起来。
“旅长，杀马吧。”警卫连连长红着眼睛，站在皮定均面前。
皮定均摸着身下的枣红马。这匹马通人性，这些天跟着他南征北战，挡过子弹，趟过急流。它似乎感觉到了什么，低下头，用粗糙的舌头舔了舔皮定均满是泥垢的手背。
皮定均的手颤了一下。他是一个硬汉，但这会儿，心像被钝刀子割。
“杀。”他从牙缝里挤出这一个字，然后猛地转过身，背对着马匹，肩膀微微耸动，“先杀驮东西的骡马，不够……再杀战马。把肉煮了，给伤员和病号先吃，骨头砸碎了熬汤，每人必须喝一碗。”
那天晚上，营地里飘荡着肉香，也弥漫着一种悲壮的死寂。战士们端着只有几丝肉星的汤，没人说话，只有吞咽的声音和隐隐的抽泣声。吃了战友（马），是为了活着替战友报仇。这逻辑残酷，但有效。
有了力气，还得有脑子。
皮定均知道，光靠两条腿跑，早晚会被国民党的汽车轮子追上。他得玩点虚的，得在这大山里跟刘峙再下一盘棋。
部队行至吴家店，一个只有几十户人家的小镇。侦察员来报，身后的追兵距离只有三十里，急行军半天就能咬上。
按常理，这时候该发疯一样跑。
“传令，全旅停止前进！”皮定均把马鞭往桌子上一扔，神色淡然得让人害怕，“就在这吴家店，休整三天。”
指挥部里的空气瞬间凝固了。三个团长面面相觑，以为旅长饿昏了头。
“旅长！三十里啊！敌人机械化部队一脚油门就到了！咱们在这停三天，那不是等着被包饺子吗？”一团长急得把帽子都摔了。
皮定均点了一根烟，深吸一口，吐出的烟雾遮住了他那双精光四射的眼睛：“你们懂什么。刘峙现在肯定以为我们在没命地逃，我们越跑，他们追得越凶。可我们要是不跑了呢？”
他指着地图上的地形：“吴家店地形复杂，我们大张旗鼓地在这停下，甚至还要派人去镇上买东西、搞联欢。敌人一看，肯定以为我们在前面设了埋伏，或者是有大部队接应。他们也是人，也怕死，也怕钻进我们的口袋阵。”
这就叫“空城计”，也是心理战。赌的就是国民党将领那种“虽有优势但极其惜命”的官僚做派。
果然，追兵在三十里外停下了。他们听着吴家店方向传来的动静，疑神疑鬼，又是派飞机侦察，又是修筑工事，硬是原地磨蹭了三天，谁也不敢当那个出头鸟先冲上来。
这三天，是皮旅起死回生的三天。战士们睡足了觉，洗了澡，甚至还补好了草鞋。等国民党反应过来这是个骗局，壮着胆子摸进吴家店时，连皮旅的一根毛都没摸到。
但老天爷似乎不想让这出戏太容易收场。
