是我的奶奶，便也是我一生的奶奶。

想念，其实也是一件很幸福的事。

Missing someone is actually a very happy thing.

本不想写她的，但在每每看到「站在时间边上」这个标签的时候，心底那点刻意的搁置便轰然松动。

关于她，大概我既做不到深刻地记起，也做不到彻底地遗忘吧！

她，是我的奶奶。倘若还在人世的话，今年该是百岁有余了。

可是，她早在十年前便离开了。

1

有关她的故事，我其实知之甚少，甚至连她姓什么、叫什么，都模糊得无从记起。

许多年过去了，我依然记得那年夏天一个下午，正在外地做着暑假工的我突然接到了哥哥打来的电话。

寥寥数语，便将那突如其来的离别，轻飘飘又沉甸甸地，推到了我身边。

得知她离开消息的那个瞬间，其实我也说不清楚自己到底有多难过，或是是否真的很难过。只是在那个瞬间，我会有一种时间好像被按下了暂停键一般的感觉。

在那个停顿的瞬间，我还来不及消化自己的情绪，思绪便被一些有关她的记忆给一点点侵占了。

没有连贯的篇章，只是一些散在一些岁月里的碎片。

倘若不是因为那突然而来的消息，想来我也很难能够想起，我们曾经有过一些轻浅又真切的交集。

说起来，我们之间的交集其实也是少的可怜。

印象深刻的大概是在我五六岁的时候，有一天，我不知道怎么睡到了她的床上。

结果第二天起床的时候，她看着笸箩里分量少了许多的红薯干，用着开玩笑的语气对我说：“咦，圆圆啊，你看我这山芋干怎么少了那么多，是不是你夜里起来偷吃啦！”

当然，那个时候我并不懂得她是在和我开玩笑，也不知道红薯干经了一夜风干，水分散了，分量自然就轻了、看着就少了。

只一颗心揪着、慌慌的，自以为奶奶大抵是不喜欢我这个孙女的，不然怎么会借由这事来“冤枉”我。

不过，那个时候的我并不会在意那么多。毕竟，平时的我们来往很少，哪怕是在我很小很小的时候，也很少待在她的身边。

我不记得我们之间的来往，是不是从父亲离开的那一年开始减少的。只知道后来，有关她的记忆，大多定格在过年的光景。

偶尔可能会在哥哥回来的时候，我也陪同他一起过去看看她。可更多时候，唯有过年，我才会和哥哥一起过去给她拜个年，顺便说上几句话。

当然，我不是一个擅长与人沟通的人，尤其与自己平时来往很少的长辈。

所以，从我嘴里飘出来的话也多是在回答她的问题。

偏向于直接问我问题，她也是多喜欢从哥哥那里寻得答案。

所以，即便上每年都会去给她拜年，我能够带回来的记忆也是仅有几个零碎的片段。

相聚的日子短，别离的日子长。

后来见到她的时候，她大多是待在她那间小屋子里。不是坐在一个小凳子上，就是佝偻着背，倚在床边看着地面或是一个东西，不知道思索着什么。

大概就是在这样一次次匆匆的相见与别离里，我对她的印象变得陌生又单薄。

当然，她对我，可能也是如此。

就像刚开始，她还能认出我是谁，到了最后几年便只能靠着旁人的解释，才能辨认出我是谁。

我在一年一年长大，她在一年一年老去。直到后来，我再也没有机会，走到她的身边去。

2

收到消息后，我便辞去了暑期的临时工。

第二天，我赶着最早一班的大巴车回去了。

和我心情差不多，那一天的天气算不上好，也算不上多么糟糕，只是阴阴沉沉地给人一种不太舒服的感觉。

下车后，我没有回家，第一时间去了她生前最后待着的那个地方。

也在那里，我见到了很多与我有关系的人……

熟悉的、半生不熟的，都挤在那方小小的院落里。

我忘了彼时自己的心情，只是记得看到桌上摆着的她那张黑白照片，恍惚间有一种陌生又熟悉的感觉。

不知道是谁留着那张照片，只是看到那张照片的那个瞬间，我是流不出来眼泪来的。

不是不悲伤，只是好像怎么也找不到自己需要哭泣的理由一般。

因为她是我的奶奶，所以她成了我此生唯一唤过“奶奶”的人。

可细数过往，我们却又不像人家奶奶和孙女那般亲密、亲近。

不同于别人的祖孙那般，我们既没有朝朝暮暮里的相伴，也没有藏在一粥一饭里的惦念。

就连人生的相见，也不过是逢年过节的匆匆一面。

我们是有着不可切断的关系，可摆在现实里，我们又像是很少有联系的陌生人。

流不出眼泪的我大概轻咬了一下嘴唇，然后像个大人一般规规矩矩给她磕头、上香。

完成这一系列动作之后，我便走到哥哥身边陪着大家一起送她最后一程。

跪在一群人里，我也像个外来的人，安静地跪离她不远的地方，听着身边一些人、说着一些我不知道也与我无关的事情。

3

后来，我到底有没有哭泣呢？

答案自然是有的，但我怎么也做不到像她那些儿女那般放声哭泣。

好像没有资格，又好像怎么也学不来。

性格使然，也是缘分的安排。

所以，后来在无人知晓的时间里，我也有因为想到自己以后再也没有“奶奶”可唤的人了而落泪了。

没有很难过，可能和很多人一样，我们也说不清自己对某个人的情感，但一想到那人再也不在了，那句称谓、再也无人应了，而后便会在无人知道的时候而悄悄落一场无声的泪。

是无声的，就像我偶尔的想念一样。

其实，我也可能没有那么想念，但也会在某个猝不及防的时刻，被一句没处安放的称谓、一抹似曾相识的光景勾住心神。

是我的奶奶，即使她不曾留给我多么深刻的印象，即便她也不曾同我十分亲近，但我怎么也无法轻易将她从我的记忆里抹去。

是我的奶奶，便也是我一生的奶奶。

4

站在时间的边上，回望那些失去的时间。

我还是和从前一样，不知道该如何定义“奶奶” 这个称谓。

可如今想来，或许也不必深究。

人与人之间的关系，本就是一两句话就可以解释得清楚的。

也许，我与她之间的关系本就无需定义。

就像如今这样，能在某个瞬间偶尔想起，能把我们之间的那些过往、浅浅地留在记忆里。偶尔回味一下，或许，也就够了。

一点浅浅的想念，落在这个冬天的夜晚里。

轻轻的，淡淡的，却又是无比真切的。

谢谢您曾路过我的人生，我的奶奶。

记录的本意是开心 希望我们都开心

【不慌不圆】

心情|阅读|鸡汤|兴趣|牢骚

请留下你指尖的温度

让太阳拥抱你

希望这是一个有温度的公众号