家破人亡仍苦战不休，这三个读书人成为小朝廷最后的铁血风骨！

1644年清军入关后，南明政权在江南与西南苦苦支撑。岭南地区因地理险要，成为抗清最后阵地。1647年，清将李成栋在福建杀害隆武帝后，迅速东进，攻陷广州。永历政权被迫西逃桂林。在此背景下，广东的三位儒生——陈邦彦、陈子壮、张家玉——以文弱之躯扛起复国大旗，血洒疆场，一起纷纷殉国。

陈邦彦（1603-1647），字令斌，号岩野，广东顺德龙山华西小圃村人。他自幼聪颖勤学，精研《周易》《毛诗》及经世致用之学，十八岁考中秀才，但此后屡次乡试落榜。科场失意后，他随父在大良锦岩山下设馆授徒，人称“岩野先生”，授业二十余年，门生逾千，屈大均、薛始亨等岭南名士皆出其门下。他虽未仕途显达，却以博学多谋闻名，地方官员常就政事征询其意见。

1644年清军入关后，陈邦彦痛感国难，撰写《中兴政要》万言书，提出“固守江淮、联络义军”等32条抗清方略，亲赴南京进呈弘光帝，却因身份低微遭拒。次年弘光政权覆灭，隆武帝朱聿键在福州即位，读其著述后赞为“奇才”，破格授监纪推官，后升兵部职方司主事，监粤兵入江西协防。然而，主将苏观生刚愎自用，屡拒其主动出击之策，导致赣州失守、隆武政权瓦解。陈邦彦悲愤南撤，力劝苏观生与永历帝联合抗清未果，遂隐退高明山区重组义军。

1647年初，清将李成栋攻陷广东，陈邦彦联合余龙部义军二万余人突袭广州，焚毁清舰百余艘，以“围魏救赵”之计迫使清军回援，解永历帝桂林之围，为永历帝西撤赢得喘息之机。同年七月，他与陈子壮、张家玉合谋再攻广州，因部将泄密失败，转战清远。清军以卑劣手段突袭其家乡，俘其妾何氏及二子陈和尹、陈虞尹，胁迫投降。

陈邦彦在招降书上凛然批复：“妾辱之，子杀之，义不顾妻子！”家人遂遭杀害。八月，清远城破，他身中三刀，退至朱氏园题壁绝命诗：“无拳无勇，无饷无兵……千秋而下，鉴此孤贞！”后投水自尽未遂，被俘后拒医绝食五日，临刑高歌：“崖山多忠魂，先后照千古！”从容就义于广州四牌楼，时年四十四岁。

陈子壮（1596-1647），字集生，号秋涛，广东南海沙贝村（今广州市白云区金沙洲）人，出身“一门七进士，四代五乡贤”的沙贝陈氏望族。万历四十七年探花，官至弘光朝礼部尚书。其父陈熙昌为万历二十五年进士，官至吏科给事中，以刚直著称；母亲出身书香门第，伯父陈熙韶任广西思恩知府。陈子壮自幼聪慧过人，四岁能文，七岁即显诗才。据传，某年中秋夜，家宴赏月时，客人见云遮月影，吟诗“天公今夜意如何？不放银灯照碧波”，幼年陈子壮脱口续曰：“待我明年游上苑，探花因便问嫦娥”，竟一语成谶。万历四十七年（1619年），23岁的陈子壮殿试高中探花，授翰林院编修，成为明代最年轻的探花之一。

天启年间，魏忠贤专权，朝纲败坏。陈子壮任浙江乡试主考时，以“论历代宦官之祸”为策论题，痛陈阉党之害，并将答卷进呈皇帝，直言“庸主失权，英主揽权”。魏忠贤欲拉拢他题写“元勋”匾额，遭其断然拒绝：“书此二字，可得高官，然吾不为也！”。此举激怒魏党，父子二人遭构陷削职，陈熙昌更因弹劾阉党贪墨被罢官，陈氏家族自此与阉党结怨。崇祯即位后，陈子壮复起为礼部右侍郎，却因反对宗室子弟“免试授官”政策，直言此举“启侥幸之门，增百姓之苦”，触怒藩王势力，被诬“离间皇族”下狱，幸得群臣力救免死，再度罢官归乡。

崇祯末年，陈子壮隐居广州白云山云淙别墅，重整南园诗社，与黎遂球等十二子并称“南园十二子”，留下“天下何曾有山水，老夫不出长蓬蒿”的悲愤诗作。崇祯十七年（1644年），京师陷落，陈子壮于光孝寺设祭，“泣血几死”，并捐家财施粥赈灾，救活数千饥民。南明弘光政权建立后，任礼部尚书，却因马士英等奸臣当道，愤然斥责其“诱君游宴，不知大厦将焚”，再遭排挤。1646年清军攻陷广州，陈子壮毁家纾难，与弟陈子升募兵九江，联合陈邦彦、张家玉组建“岭南三忠”义军，以舟师六千余艘围攻广州，一度“昼旌蔽日，夜灯如银”，迫使清军回援。其长子陈上庸在禺珠洲之战中殉国，陈子壮忍痛写下“金枝归何处，玉叶在谁家”的绝命诗。他仍坚持转战三水、高明，直至被俘。

1647年高明城破，清军以炸药炸毁城墙，陈子壮率五百残兵巷战被俘。清将佟养甲以幼子性命要挟，他凛然道：“权操手，不在子壮！”。佟养甲遂施惨绝人寰的“锯刑”，欲从头顶锯裂其躯。行刑时，陈子壮血流如注仍高呼：“蠢材，界（锯）人须用板也！”。刑场之上，佟养甲召广州士绅观刑示威，陈子壮骂声不绝，终年51岁。其母闻讯自缢，妾张玉乔被清将李成栋强纳后自刎殉节。永历帝追谥“文忠”，乾隆帝赞其“白刃无辞，丹心堪悯”，赐“忠简”匾额。今广州沙贝村宋名贤陈大夫宗祠内，唐大禧所塑戎装铜像手持尚方宝剑，楹联“百战沙场断躯体，浩气贯云天”铭刻其铁血丹心。

张家玉（1616年1月31日—1647年），字玄子，号芷园，广东东莞万江村头人，出身寒门却天赋卓绝。他自幼文武兼修，“好击剑，任侠，多与草泽豪士游”，以“美如冠玉”的仪表与豪侠气概闻名乡里。19岁考取秀才，22岁中举人，崇祯十六年（1643年）29岁时高中进士，授翰林院庶吉士，成为东莞科举史上最年轻的翰林之一。其诗文才华横溢，书法亦得董其昌、米芾之风，现存《狱中题壁》手迹藏于广东省博物馆。

1644年李自成攻破北京，张家玉在东华门哭祭崇祯帝，“扣额抢地，血出被面”，被俘后上书劝李自成“尊贤敬德”，因其忠贞获释南归。南逃途中，他遭弘光政权误判“降贼”入狱，幸得群臣力证清白。隆武政权建立后，他受命监军援赣，以“埋伏诱敌”战术在江西许湾、千金坡两败清军，解抚州之围，获隆武帝赞为“儒将楷模”。1646年清军攻福建，他率乡兵血战中箭坠马，断臂负伤仍坚持抗清，后于潮惠募兵十万，却因隆武殉国被迫解散义军。

1647年清军入粤，张家玉毁家纾难，在东莞道滘组建五千乡兵。三月十四日奇袭收复莞城，生擒清知县郑鋈，震动岭南。然三日后清将李成栋反扑，义军败退西乡。清军屠其家族，祖母陈氏、母亲黎氏、妹妹石宝投水殉节，妻子彭氏被俘后自缢明志。张家玉闻讯作诗：“谁计忠成九族殃……麽涅从他也不妨”，将灭门之痛化为战意。此后他转战新安、博罗、增城，六攻东莞、三守西乡，以游击战术牵制清军主力。

1647年十月，李成栋率重兵围困增城。张家玉率残部血战十日，“矢尽炮裂，将伤卒毙”，身中九箭仍挥剑督战。临终前慨叹：“乌用徘徊不决，以颈血溅敌人手哉！”遂投野塘殉国，年仅33岁。清军悬其首级于城楼，乡民冒死盗尸秘葬，今东莞存“皇明追封增城侯谥文烈张公墓”，碑文详载其抗清始末。永历帝追赠太子太师、武英殿大学士，谥“文烈”，乾隆帝亦赞其“丹心堪悯”。

岭南三忠以书生之躯，在“天崩地坼”之际选择“知其不可而为之”。他们的抗争，不仅是南明最后的悲壮绝唱，更延续了自南宋崖山海战以来岭南士人的家国情怀。正如陈邦彦临刑所言：“崖山多忠魂，先后照千古！” 三忠之血，终化作华夏精神图腾中永不褪色的一笔。