河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那是2012年冬天，我二十三岁，身上揣着被房东退回来的两百块押金，站在北京零下十度的街头，不知道今晚该睡哪里。
三个小时前，我还以为自己的人生已经触底了。结果老天爷告诉我，底下面还有底。
先是公司拖欠了三个月工资，老板跑路了。然后房东听说这事，当天就让我搬走，说怕我交不起下个月房租。我求他宽限几天，他把门一摔："你们这些外地人，就会耍赖！"
我把行李塞进一个编织袋，拎着它在街上走了很久，最后在一家小餐馆门口停了下来。
不是因为饿，是因为实在走不动了。
餐馆不大，门脸有些旧，招牌上写着"老陈家常菜"。玻璃门上贴着一张纸：招聘服务员，包吃包住。
我站在门口犹豫了半天，最后推门进去了。
"你好，我看到你们招人……"
话没说完，一个女人从厨房里探出头来。四十岁左右，系着围裙，头发用一根筷子盘起来，脸上还沾着一点面粉。
"会干啥？"
"我……什么都能干。"
她上下打量了我一眼，说："先吃碗面，吃完再说。"
那碗面我到现在都记得，西红柿鸡蛋面，汤很浓，面很筋道，卧了两个荷包蛋。
我三口两口扒完，她又给我盛了一碗。
"慢点吃，锅里还有。"
就这样，我成了这家餐馆的服务员，月薪一千五，包吃包住。住的地方是餐馆后面的一个小隔间，放一张床刚刚好，冬天有暖气，比我之前租的地下室强多了。
老板娘姓陈，大家都叫她陈姐。餐馆是她一个人撑着的，没有老板。
我问过其他员工，他们说陈姐的丈夫几年前出车祸去世了，留下她和一个儿子。儿子在老家，跟爷爷奶奶住，陈姐每个月往家里寄钱。
"那她怎么不把孩子接过来？"
"接过来谁带啊？她一天到晚在店里忙，根本顾不上。"
我在餐馆干了三个多月，渐渐摸清了陈姐的脾气。
她是那种刀子嘴豆腐心的人。嘴上凶，动不动就骂人，但从来不会真的为难谁。
有一次，后厨的小王打碎了一套餐具，吓得脸都白了。陈姐冲过去骂了他一顿，但最后只让他赔了二十块钱，剩下的自己补上了。
小王后来跟我说："陈姐那套餐具是进货价八十，她就让我赔二十，这不是明摆着自己吃亏吗？"
还有一次，一个客人吃完饭赖账，说菜里有头发，要投诉。陈姐二话不说，把那桌的钱全免了，还赔了人家两瓶饮料。
等客人走了，她才蹲在后厨，一个人抹眼泪。
我假装没看见，但心里挺不是滋味的。
日子就这么一天天过去，转眼到了年根底下。
腊月二十六那天，店里来了一桌客人，是陈姐的几个老乡，说是要请她吃饭，感谢她这一年的照顾。
陈姐本来不想去，但那几个人拉着她不放，说什么"大过年的，你一个女人家天天累死累活的，也该歇歇了"。
最后陈姐还是去了，临走前跟我说："小刘，你看着店，我去去就回来。"
结果这一去，就去了四五个小时。
晚上十点多，店里的客人都走光了，我正准备收摊，陈姐被两个人架着送了回来。
她喝多了，脸红得像煮熟的虾，走路都打晃。
那两个人把她往门口一放，说了句"交给你了啊小伙子"，就走了。
我扶着陈姐进了店，让她坐下。她靠在椅子上，眼睛半睁半闭，嘴里嘟嘟囔囔说着什么，我听不清。
"陈姐，您喝点水。"
她摆摆手，含含糊糊地说："送我回家……我要回家……"
陈姐的家在离餐馆两条街的一个老小区里，走路大概十分钟。我把店门锁好，扶着她慢慢往那边走。
北京的冬夜冷得刺骨，风吹在脸上像刀子割一样。陈姐穿得不多，我把自己的棉袄脱下来给她披上，她也不推辞，就那么靠在我肩膀上，深一脚浅一脚地走。
到了她家楼下，我扶着她上了三楼。她从兜里摸钥匙，摸了半天摸不出来，最后还是我帮她掏出来开的门。
房子不大，一室一厅，收拾得很干净。客厅的墙上挂着一张照片，是陈姐和一个小男孩的合影，小男孩大概七八岁，笑得露出两颗门牙。
我把陈姐扶到沙发上坐下，给她倒了杯热水。
"陈姐，您喝点水，我先走了啊。"
她突然伸手拉住我，抬起头看着我，眼睛红红的，不知道是喝醉了还是怎么的。
然后她凑到我耳边，小声说了一句话。
