河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我这辈子做过最正确的决定，就是在1998年承包了县城边上那个破破烂烂的废品收购站。
不是因为发了财，恰恰相反，那个收购站差点让我赔得倾家荡产。
而是因为我在那堆废铜烂铁里，发现了一个被尘封了三十年的秘密。那个秘密让我这个只有初中文化的废品佬，第一次明白了什么叫"脊梁"。
事情要从头说起。
98年那会儿，我刚满三十岁，在县城的机械厂干了十年钳工，突然接到通知，下岗了。
那时候下岗潮席卷全国，我们厂一千多号人，一夜之间就散了。厂长在大会上哭着说对不起大家，然后每人发了三个月工资，就让我们回家了。
我媳妇在纺织厂，也下岗了。两口子大眼瞪小眼，上有老下有小，日子眼看就过不下去了。
正发愁的时候，我一个远房表叔找到我，说县城东边有个废品收购站要转让，问我有没有兴趣。
"收破烂？"我有点犹豫。
"别小看收破烂，"表叔压低声音说，"我跟你说，这里面门道多着呢。现在钢铁厂、造纸厂都要原材料，你收来的废铁废纸，转手就能挣差价。"
我想了想，反正也没别的出路，就把家里攒的八千块钱全掏出来，又跟亲戚借了五千，承包了那个收购站。
收购站在县城最东边，靠着一条臭水沟，占地大概两亩，四周用石棉瓦围着。里面乱七八糟堆着各种废品，废铁、废纸、旧家电、破家具，还有一股说不清道不明的霉味。
我媳妇第一次跟我去看的时候，差点没哭出来："咱家这是造了什么孽，要来干这个？"
我嘴上安慰她，心里其实也没底。
但日子总要过。我白天骑着三轮车走街串巷收废品，晚上回来分拣整理。媳妇在家照顾孩子，抽空帮我记记账。
生意说不上好，但勉强能维持。
直到那年深秋，我遇到了一个改变我命运的"大活"。
那天，有个人骑着摩托车来找我，说是县档案馆的，有一批废旧资料要处理，问我收不收。
"什么资料？"
"就是些旧档案，纸张都发霉了，没用了，当废纸卖。"
我跟着他去了档案馆后面的一个仓库，看到里面堆着几十个麻袋，全是纸。
"这些都是要销毁的，"那人说，"但是烧太麻烦，你拉走吧，给你便宜点。"
我粗略估了估，大概有两吨多，按废纸价格算，能挣个几百块。就跟他谈好价钱，叫了辆拖拉机，把这些麻袋全拉回了收购站。
本来打算第二天就送到造纸厂去，但那天晚上下起了大雨，我怕纸被淋湿了掉秤，就把麻袋暂时堆在了棚子里。
雨一直下，一连下了三天。
第三天晚上，我闲着没事，就想着检查检查这些纸有没有受潮。我拆开一个麻袋，随手抽出一沓纸，借着昏黄的灯泡看了看。
这一看，我整个人就愣住了。
那不是普通的废纸。
是档案。牛皮纸封面，上面印着红色的"机密"字样。
我心里"咯噔"一下，赶紧又翻了几袋，发现里面全是这种档案袋，有的写着"绝密"，有的写着"机密"，还有的盖着各种红色印章。
我当时吓坏了，第一反应就是——这东西我不能要，得赶紧还回去。
但我又忍不住好奇，拆开了一个档案袋，想看看里面到底是什么。
档案袋里是一沓发黄的纸，最上面是一张表格，标题是《技术人员登记表》。
表格上贴着一张黑白照片，照片上是一个戴眼镜的中年男人，浓眉大眼，表情很严肃。
姓名：周正清。性别：男。出生年月：1926年3月。籍贯：江苏无锡。学历：清华大学机械工程系，1948年毕业。
我继续往下看，看到"工作简历"那一栏，密密麻麻写了很多字，但有些地方被涂黑了，看不清。
能看清的部分大概是：1950年至1956年，在某研究所工作；1956年至1968年，调往西北某基地；1968年至……后面又被涂黑了。
我又翻出几份档案，发现都是类似的内容，都是一些技术人员的登记表、鉴定表、调动表，还有一些手写的工作笔记。
这些人的名字我一个都没听说过，但看他们的学历，都是什么清华、交大、浙大的，还有几个是从国外留学回来的。
更让我震惊的是那些工作笔记。
虽然很多地方被涂黑了，但我还是能看出，他们做的好像是什么很重要的研究。笔记里画着各种我看不懂的图纸，写着密密麻麻的公式，还有一些实验数据。
有一本笔记的封面上写着几个字："攻关日志——1964年7月至1965年4月"。
我翻开看了看，虽然很多专业术语我不懂，但我能感觉到，写这些东西的人，当时承受着巨大的压力。
"今日实验再次失败，第37次。老周说不要灰心，我们已经很接近了。但上级催得紧，说必须在国庆前出成果。压力太大，连续三天没合眼，张工晕倒在车间，被送去医务室。"
"又失败了，第41次。我开始怀疑自己的计算是不是哪里出了问题。晚上睡不着，把所有数据重新算了一遍，发现一个小数点错了。明天重新来。"
