河南
光绪二十七年深秋，上海华山路的丁香花园里，落叶纷飞。
一个身穿素衣的女人独自站在湖心亭前，望着水中自己的倒影发呆。她已经不年轻了，眼角的皱纹像是岁月刻下的伤痕，但依稀还能看出当年的秀丽。
"夫人，北京来电报了......"老管家颤抖着声音，手里的电报纸被风吹得簌簌作响。
女人没有回头，只是轻声问道："他......怎么样了？"
老管家跪了下来，泣不成声："中堂大人......薨了......"
女人的身子晃了晃，扶住了亭子的栏杆。她没有哭，只是望着那一池秋水，喃喃自语："走了......终于还是走了......"
这个女人，就是丁香。
上海滩赫赫有名的丁香花园，就是以她的名字命名的。
她的丈夫，是大清帝国的擎天之柱——李鸿章。
故事要从三十年前说起。
同治十年，李鸿章已经年近五十，位极人臣。他的发妻周氏早逝，继室赵氏虽然贤惠持家，却性子要强，在李府说一不二。
那一年的春天，李鸿章奉命南下办差，路过扬州时，偶然间听到一阵悠扬的琵琶声从画舫上飘来。
那琵琶弹的是《春江花月夜》，曲调婉转，如泣如诉。
李鸿章鬼使神差地让人停了船，循着琴声寻去。
画舫的帘子掀开，露出一张清秀的面孔。那女子不过十七八岁的年纪，穿着一身淡紫色的衣裳，怀抱琵琶，眉目间有一种说不出的清雅。
"姑娘弹得好琴。"李鸿章拱手道。
女子抬起头，看了他一眼，淡淡地说："大人过奖了。"
"敢问姑娘芳名？"
"小女子姓莫，单名一个香字。家父给我起了个小名，叫丁香。"
丁香——那是一种清幽的花，不张扬，不艳丽，却有着沁人心脾的芬芳。
李鸿章心中一动。他见惯了大风大浪，却被这个清清淡淡的女子打动了。
一番打听之后，他才知道，丁香的父亲原是淮军中的一名武官，在与太平军作战时战死沙场。母亲含辛茹苦把她拉扯大，却因为家道中落，不得不让女儿学了这弹唱的手艺，在画舫上卖艺为生。
李鸿章感念故人之女流落至此，又见丁香秀外慧中，便动了收她入府的念头。
"你可愿意跟我走？"他问。
丁香沉默了很久，最后轻轻地点了点头。
她知道，跟一个年过半百的男人走，意味着什么。但她更知道，以她的身份，能遇到这样一个人，已经是不幸中的大幸了。
至少，他是父亲生前敬仰的人。
就这样，丁香成了李鸿章的侧室，被带回了天津的直隶总督府。
起初，日子过得还算平静。
李鸿章对丁香确实疼爱有加。他喜欢听她弹琵琶，喜欢看她煮茶插花，喜欢在公务繁忙之余，到她的院子里坐一坐，听她说些江南的风土人情。
丁香也为他生下了三个儿子。虽然其中两个不幸夭折，但活下来的幼子李经迈聪明伶俐，颇得李鸿章喜爱。
然而，好景不长。
赵氏是名门闺秀，父亲赵畇是清廷高官，家族势力庞大。她嫁给李鸿章多年，一直是李府的当家主母，说话做事都透着一股子不容置疑的威严。
丁香的到来，让她感到了威胁。
起初，赵氏只是在言语上敲打丁香，说些酸溜溜的话，暗示她不过是个卖唱出身的妾室，不要不知道自己的身份。
丁香忍了。
后来，赵氏开始在李鸿章面前说丁香的不是，说她不守规矩，说她恃宠而骄，说她教坏了孩子。
丁香还是忍了。
再后来，赵氏干脆在府中立下规矩：丁香每日必须到正房请安，不得在李鸿章面前主动说话，不得穿颜色鲜艳的衣裳......
丁香依然忍了。
可是，有些事情，忍一时可以，忍一世却不行。
光绪五年的夏天，丁香生了一场大病。
那病来势汹汹，几天之内就把她折腾得奄奄一息。李鸿章急得团团转，请遍了天津城里的名医，却都束手无策。
