河南
声明：本故事来源《明仁宗实录》、《明史・仁宗本纪》，部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
公元1424年的北京城，新皇帝登基的消息传遍了大街小巷。
可老百姓们议论的，不是新皇帝有多英明，而是新皇帝有多胖。
"听说了吗？新皇帝胖得走路都要两个太监搀着。"
"何止啊，听宫里出来的人说，他连马都骑不了，上朝都得坐轿子抬进去。"
"啧啧，先帝那么英武的人，怎么生出这么个儿子来……"
这些话，传到了紫禁城里。
新皇帝朱高炽正坐在御书房里，批阅奏折。他确实很胖，胖到龙椅都显得有些局促。他的腿有旧疾，走路一瘸一拐，需要人搀扶。
可他的手却很稳，握着朱笔，一笔一画写得工工整整。
"陛下，外面那些闲话……"贴身太监小心翼翼地开口。
朱高炽头也没抬，淡淡地说了一句："朕这副模样，他们议论了二十多年，早就习惯了。"
二十多年。
从他被立为太子的那一天起，朝野上下就没有一天不在议论他的身体。他的父亲朱棣，那个马背上打天下的永乐大帝，从来没有掩饰过对他的嫌弃。
可就是这个被嫌弃了二十多年的胖太子，在位仅仅十个月，却做成了三件前无古人的大事，被后世尊为"仁宗"，开创了大明王朝最繁荣的时代。
他究竟做了什么？
让我们把时间往回拨一点，从头说起。
朱高炽是朱棣的长子，却从小就不得父亲欢心。
原因很简单：他太不像朱棣了。
朱棣是什么人？那是能在马背上睡觉、能一箭射穿铁甲的猛将。他发动靖难之役，从侄子建文帝手中夺取皇位，靠的就是一身过人的武艺和胆识。
而朱高炽呢？从小体弱多病，后来又得了腿疾，别说骑马打仗，连走路都费劲。他唯一擅长的，就是读书。
"你看看你弟弟高煦！"朱棣不止一次当着群臣的面训斥他，"他能开三石的硬弓，能一个人斩杀十几个敌兵！你呢？连把剑都拿不稳！"
朱高炽低着头，一言不发。
他知道父亲说的是实话。他的二弟朱高煦，确实英武非凡，在靖难之役中立下赫赫战功，是父亲最宠爱的儿子。
而他，不过是个废物。
可朱高炽不知道的是，就在他低头的那一刻，他的爷爷朱元璋定下的规矩，救了他一命。
"立嫡立长。"
这四个字，是大明王朝的祖训。无论朱棣多么嫌弃这个长子，他都不能废掉他。因为一旦开了这个先例，皇位的传承就会陷入无休止的争斗。
朱棣心里清楚这个道理，可他还是不甘心。
他开始了一场漫长的折磨。
每次出征，他都把朱高炽留在北京监国，却把朱高煦带在身边。他让朱高煦立功，让朱高煦扬名，让全天下的人都知道，二皇子才是真正的英雄。
而朱高炽呢？只能待在宫里，处理那些繁琐的政务，承受父亲一次又一次的斥责和羞辱。
"你知道朕为什么不废了你吗？"有一次，朱棣喝醉了酒，当着众人的面指着朱高炽的鼻子骂道，"因为你有个好儿子！朕是看在瞻基的面子上，才留着你这个废物！"
朱高炽的脸涨得通红，却一个字都没有反驳。
他只是默默地跪下，磕了一个头，说："儿臣知罪。"
那一年，他已经四十岁了。
四十岁的太子，被父亲当众辱骂，却连一句辩解都不敢说。这样的日子，他过了整整二十年。
可就是在这二十年里，朱高炽做了一件所有人都没有注意到的事。
他在等。
他在等一个机会，一个能让他证明自己的机会。
而这个机会，终于在永乐二十二年到来了。
那一年，朱棣在第五次北征的途中病逝。消息传回北京时，朱高炽正在处理政务。
"殿下，先帝驾崩了。"
