金农何以领衔“扬州八怪”

寻常文人多喜吟哦春意，而金农的诗文中“偏是春风多狡狯，乱吹乱落乱沾泥”，初闻便不难发现其迥异时俗之超逸心境。

故宫博物院藏有一件金农的《梅花》册页，题跋云：“吾家有耻春亭，因自称为耻春翁。亭左右前后种老梅三十本。每当天寒作雪，冻萼一枝，不待东风吹动而吐花也。”亦可知冬季中那如棘满江津、凌寒傲放的二三冷朵景致，更契合其坚贞性情。耻春翁之外，金农亦号冬心，取崔国辅“寂寥抱冬心”之意，同样是磊磊落落，以淡泊孤高自我砥砺。

作为“扬州八怪”核心，金农的声名尤其彰显，能与之颉颃者大概也只有郑燮一人而已，精于绘事的罗聘也是金农的入室弟子。时人对于金农很是钦慕，杭世骏曾有诗《集清勤堂·金处士农以洞庭春茗饷客》，称之处士，郑燮《书屏风帖赠织文世兄》中更称“杭州只有金农好”，毛奇龄、朱彝尊对金农亦是激赏不已。

同辈的推重、名宿的赏识，类此俱是因金农的才华横溢与高洁品行使然。金农之博学多才，金石、书画、诗文，无一不精。所铭“冬心砚”与陈鸿寿的“曼生壶”被视为文人雅逸清玩之典范；首创“漆书”，富有独特的视觉审美，与郑燮之“六分半书”并称于时；绘画虽是50岁后始作，然下笔即古，脱尽画家之习；诗文则时取古人经籍文辞研披，不间昕夕，亦深有所得。

《冬心先生写灯记》中，好友全祖望不禁叹言：“夫以寿门（即金农）三苍之学，函雅，故正文字，足为庙堂校石经，勒太学，……虽然吾观寿门穷且老，顾其著述益深湛，其平昔所嗜好，一往而情深如故也，则诚不能不谓之痴之至者。”所谓窥斑知豹，以金农对于所好之专注，独领艺林之风骚，原也应是意料之中。后世赵之谦、吴昌硕、齐白石等亦受金农艺术沾溉殊深。

金农《梅花图页》

浙江美术馆正在举办的“山林气象——金农特展”，作为近年来有关金农规模最大的专题展览，汇聚包括故宫博物院、浙江省博物馆、上海博物馆、南京博物院等全国20余家公博机构所藏金农书画作品及文献两百余件，备受关注，足可全面呈现金农的书画艺术面貌及绚烂成就、交游等。

前卫绘画艺术：或为东方印象派鼻祖

金农绘事创作时间较晚，50岁之前更多的是以诗文闻名。所谓学而优则仕，显然可揣金农曾有强烈的入仕之心。而在两次受归安县令裘鲁青举荐应博学鸿儒词科皆不第之后，金农转以书画为业，布衣终身。笔者私以为，金农的仕途黯然，或与其师“义门先生”何焯有关。何焯曾为皇八子胤禩伴读，而九子夺嫡之后，殃及池鱼，金农亦不得幸免。

《冬心先生集》中有诗慨云：“蓄鱼于树鸟栖泉，物性相违便倒颠。洗耳凿环非矫世，此翁原不受人怜。”郁郁不得志的金农被迫以书画为稻粱谋，却因不再受入仕的拘束，笔端题材丰富，风格奇绝新颖，尽展野逸文人的浪漫天真。金农的绘画与四王一脉的画家明显的不同，在于能自然地通过线条将原本复杂的物象归纳提炼，呈现清爽奇古又具想象力的画面。

金农《自画像》

故宫博物院藏金农《自画像》，衣纹以焦墨渴笔勾勒，颇似南宋马和之“兰叶描”技法，线条生拙简朴，整作体貌诙谐，如漫画似素描，尤是发辫、长髯的写实刻画，老翁逍遥自在、大智若愚的形象，趣味弥散。而苏州博物馆藏金农《香林扫塔图轴》画一蓬头垢面的草履沙弥，正在打扫寺塔，渴笔写芒鞋、扫帚，水墨晕染粗布袍服，逸笔草草，富有深邃禅意及动感韵律。尤是背向的构图，面部微露，亦是奇特。金农，又号“吉金”，“金”字梵语为“苏伐罗”，本幅款识“苏伐罗吉苏伐罗”，天马行空的艺术奇思创造，更可谓前无古人。

金农《香林扫塔图轴》

其甚至能舍弃线条，仅通过色彩来表达意境，这一点早于莫奈《日出·印象》百余年，可称是东方印象派的极早尝试，或是此审美主义之“鼻祖”，亦为文人画确立新范式。故宫博物院藏金农《月华图》，几乎无线条的痕迹，画中一轮满月升起，月中隐现凹凸起伏，远观是月兔、蟾蜍的大体轮廓，月色朦胧如洗。月亮的外部又写七色光彩，耀眼夺目，余者皆留白，则天际之浩渺清幽，跃然于纸。另有故宫博物院藏《人物山水图页》中“荷花银塘”一开，随机生发满池荷塘画面，亦有着现代的抽象美与传统的古拙韵味，令人不得不为金农的前卫艺术而折服。

金农《月华图》

漆书面目独具：几是清代碑书真正起点

金农对于颜楷曾下苦功，隶书则初师郑簋，而后又致力于《汉华山庙碑》，自慨“华山片石是吾师”。其书变革后，又以漆书最为经典，个人面目独具。所谓“漆书”，大体是运笔扁方，竖轻横重，只折不转，大巧若拙，金农称之“渴笔八分”，罗聘有诗赞云“冬心先生真吾师，渴笔八分书绝奇”。蒋宝龄《墨林今话》中亦称金农“书工八分，小变汉人法，后又师《国山》及《天发神谶》两碑，截毫作擘窠大字，甚奇。”

金农漆书对联

荣宝斋藏金农录颜真卿《浪迹先生元真子张志和碑铭》轴，典型的漆书风格。行列分明，墨色浓厚，犹如雕版书，而字形瘦长，又凸显别致意趣，长横、竖钩等线条均匀，少有波挑，亦富隶意。故字里行间都透着一股磅礴的金石气，而率真天成的面目，又似孩儿体，亦是稚拙可爱。

与传统唐楷不同，金农的楷书融合隶书，以拙朴醇厚为妍，属于魏碑体，并且几乎每一个笔划皆只分“起行收”三步完成，以营造整齐光洁之感。此种创新，亦契合金农“耻向书家作奴婢”的书学思想。

此外，金农的漆书亦常可见“倒薤”状细笔斜画的特点，使得这一轻盈活泼的笔画与方严朴厚的字形主体形成鲜明的对比，亦富迥异时流的艺术创造。

类此艺术灵感，笔者私以为或是金农在日久的抄写经书中，取法梵文贝叶经的书写风格。金农的佛教信仰笃厚虔诚，曾创作多幅古拙奇峭佛画，奇柯异叶，以状庄严，恍如佛光上下。其避喧之地在会稽山，名为“心出家庵”，亦可见佛学精研，乃能别出心裁地将书法、佛教等不同的艺术元素杂糅其中。金农的书法变革，是清早期碑帖融合尝试的极佳注脚，并几乎可视为清代碑书的真正起点。

金农漆书《相鹤经》屏

扬州八怪核心：天下谁人不识君

清代设盐运司于扬州，两淮盐课又居天下之半，引得盐商巨富争先聚居，或为咸近士风，或为装点斯文，盐商与文人交往极密，一时间扬州城中南北往来之文人墨客，布衣士子，如过江之鲫，荟萃唱和，有“海内文人，半集维扬”之誉。

其中又以“扬州八怪”声势最盛。通常而言，“扬州八怪”指金农、罗聘、李方膺、李鱓、黄慎、郑燮、高翔和汪士慎等八人，亦有指康乾时期活跃于扬州地区的书画家群体之说。

而金农为其核心，清人牛应之《雨窗消意录》曾记载：“诸鹾商慕其名，竞相延至。”这描写了34岁的金农初至扬州时，盐商们竞先宴请的情景。而后数十年金农除了外出游历或返杭州故里之外，基本寓居扬州，与文坛、艺林、商政等过从频仍，交谊深厚。

如卢见曾至扬州任两淮盐运使时，政事之暇，因提倡风雅，位同江南文坛盟主，而其两次主持“虹桥修禊”，金农皆在受邀之列，并奉为上客，余者另有郑燮、袁枚、罗聘、高凤翰等。金农亦为卢见曾作《金冬心花卉册》及《奉和德州先生江氏水南花墅赏芍药原韵四首》诗等酬和。而马曰璐、马曰琯为扬州巨富，建“小玲珑山馆”款留名士觞咏无虚日，金农常于文宴中独领风骚，佐杯酒之欢，并结邗江吟社。

此外，考《金农年表》，扬州八怪其余诸家与金农诗画往来亦是殊为密切。如高翔作画送金农归里、边寿民为金农小洋犬绘图、高凤翰将北行时赠诗金农等，另有厉鹗为金农小洋犬作诗、曹雪芹游扬州专意拜访金农等，类此皆可见金农之声名赫赫，倍受推重。笔者曾见《老渔图》，画中计有卢见曾、金农、高翔、郑燮、高凤翰、厉鹗、陈章等二十四家应“荔亭”先生所题，亦可窥彼时金农交游大致情况。此外，金农与丁敬、汪士慎、杭世俊等亦有深厚的翰墨金石之谊。如乾隆二十三年（1758），64岁的丁敬在杭州为金农刻了一方“只寄得相思一点”印章，个中挚交的浓浓思念之情，窥斑知豹足矣。