没有存款，也没有退休金的农村老人，拿什么来谈银发经济？

大家好，我是 86 年生的杏子，一个从粤西农村走出来，39 岁才在深圳勉强扎根的普通人。

暑假回老家呆了四五天，陪陪我那自己在老家的爸爸。我爸属鼠，生于1960年，今年65岁了。

说来好笑，世代都是农民，我爸却不会种地。为什么呢？因为我奶奶生了6个孩子，只活下来了3个，爸爸是家里唯一的男丁。奶奶把爸爸捧在掌心里怕碎了，含在嘴里怕化了，只想让他能健康长大，好好读书，家里的农活几乎都轮不上他来干。这活儿，在他手里也就这样荒废了。

这几年他自己在老家，连几棵菜都种不来给自己吃，鸡鸭也养不好，干脆就不搞这个事了。可是他没有退休金，也没有存款，我和哥哥也没法时时刻刻顾上他。他一点事儿不干，又确实闲不住，于是就在家附近的小作坊，找了一份体力活，一个月下来，竟然也能有小两千多收入。

这可比他那每月到账123元的农民退休金强多了。
只是确实太辛苦了。每天泡在噪音轰鸣的小作坊里，烟尘弥漫，环境也不好。可是老家的老人，除了身体不好的，有哪个不辛苦的呢？不在作坊里干活，就是在地里山头干活。爸爸说：“只要身体健康，老板让继续干，那就继续干吧，多多少少补贴点家用。”
我的堂大伯，是属于身体不好，没法坚持干活的一类农村留守老人。

他今年70岁，还是位退伍老军人，退休金比我爸爸多几十块。然而这也没什么大作用，前两年查出肾脏问题之后，他每周都要坐将近一小时的的车，去县城医院透析3次。虽然有农村医保能报销一部分，但每月自己掏的医药费、车费加起来，还是要几百块。这笔开支，对于没法正常干活，没有养老存款，只有一百多块钱微薄退休金的他来说，已经是巨大的负担了。没有其他办法，也就只能靠子女定期周济一下。
村里像我爸，我堂大伯这样的老人太多了：80多岁的三爷还在地里种花生，70岁的二伯母每天天不亮就去喂鸡养鸭。退休是什么概念？他们压根不知道。南方的农民，四季都在刨地进山，一辈子就这么面朝黄土背朝天，到老了还得为活着操劳——他们说，多多少少都得存点棺材本。
2025年，国家说要大力发展银发经济。可不是嘛，“银发经济”的话题，网络上，新闻上隔三岔五的提起，似乎越来越火，各种适老化改造、老年网红、高端康养服务看得人眼花缭乱。

可这些热闹，对于我老家，属实是遥不可及了。我爸，连智能手机都用不利索，大伯父连去县城医院都要攒着钱去，那些动辄几千块的健康服务、旅游产品，对他们来说简直是天方夜谭。
城市老人的晚年，是第二人生的精彩；而我们农村的老人，晚年只是操劳人生的延续。

爸爸65岁还想着透支体力赚点钱，大伯父70岁带病奔波透析，那些七八十岁还在种地养鸡的老人，他们也曾用汗水滋养土地、支撑家庭，可当时代谈论老年价值时，他们只是有意无意之间，被遗忘的群体。
银发经济越火热，越显得农村老人的处境心酸。同样是老去，有人能体面从容，有人却依然要在温饱线上挣扎。
真希望“银发经济”的阳光能真正照进乡村，能有很多符合农村老人现状的适老化配套项目能落实，让农村所有辛劳一辈子的老人，都能卸下重担，有尊严、安稳地度过晚年。

毕竟，老去不该有贫富之别，每一位为活着付出过毕生努力的老人，都值得被时代温柔以待。