他带着厚礼投奔红军，征战16年只升了半级，罗荣桓如何给他授衔？

1955年9月27日，北京怀仁堂外晨雾未散，受衔名册还缺一个空格。工作人员低声提醒：“叶长庚，这一栏怎么办？”罗荣桓沉默良久，眉头紧锁，战功与职务间的落差让他犯难。

话题指向江南汉子叶长庚。自1929年参加红军，他在枪林弹雨里混了整整十六年，却只把排长写成“副营”，连整级都不够。有人嘀咕：“按档案，他顶多少将；按资格，完全能进中将。”名单悬着，众人都盯着那半格空白。

时间拨回1926年夏天，浙江桐庐百江镇。穷苦农家子叶樟根十一岁就给地主挑担。那年他给陈姓地主当脚夫走到韶关，街头“打倒列强”的口号震得他心头一热，一张志愿表把他送进北伐军，发旧灰军装一套、津贴三个银元。

牛头山攻坚战是他第一次见血。五百米外，白俄雇佣兵交叉跑动。张连长塞给他五发子弹：“你枪稳吗？”他伏在水沟，三枪命中，张连长哈哈：“‘樟根’太土，从今天叫‘长庚’，天亮星，响！”那一夜，他成了机枪连副班长。

北伐暂停，连里党代表彭德怀对他说：“穷人要有自己的枪，别忘了。”一句话上了心。景德镇驻防时，他悄悄替地下党搬武器，麻袋沉，他不问；一箱子弹，他不收分文。有人劝他领赏，他撇嘴：“留给兄弟们多打几梭子。”

1929年冬，蒋介石令部队南下吉安剿共。夜色里，叶长庚带22名弟兄扛着两挺“歪把子”投红军。按照红军赏格，机枪一挺二百五十大洋，步枪五十。彭德怀坚持要给，他摆手：“钱给伤员，咱来找出路，不是倒卖枪。”

从此，反“围剿”、湘江血战、雪山草地，每一仗都有他的影子。长征过大雪山，他疟疾高烧，王震劝他留在藏民家，他咬牙：“爬也得跟队伍。”1943年他被火线提为副团长，算是“半级”；同年妻子难产去世，早在1939年，三岁儿子被特务掷死，他一句哭腔都没有：“账记着，子弹去讨。”

抗战时期，他在湘西、常德打了四十多仗；解放战争里，他率队剿匪，收编敌伪近万人。最惊险的一次，他化装潜入顽匪指挥部活捉三十余人，因不识字，全靠耳朵记文件，回队口述一字不差。有人笑他“文盲司令”，他憨笑：“会打仗就行。”

新中国成立后，军队整编，他仍是副师职，文化短板、健康问题让他调离一线。1955年军衔制出台，评衔会议上，罗荣桓摊开他那摞薄薄的职务表：“战功顶天，资历扎实，可名额紧。”有人提出补一次级别，罗荣桓摇头：“制度必须严，但人不能委屈。”

几番商议，结论终于落定——少将，正师待遇。罗荣桓亲自通知他。叶长庚站起，敬礼，声音低却掷地有声：“脚夫能穿这身军装，够了！”授衔那天，他抚平肩章，转身替新兵别好帽徽，动作麻利，像当年在水沟里架机枪，半点没改。