毛泽东问：驴上山的时候，先迈左脚还是右脚？卫立煌不知如何作答

1955年3月15日凌晨，广州火车站的月台灯光昏黄，63岁的卫立煌提着一只旧皮箱，站在北上的列车旁。他的目光越过站台，仿佛又看见17年前延安窑洞前那抹轻轻摇曳的灯火。此刻的他已不再是蒋介石麾下的“五虎上将”，而是一位即将回到北京的“爱国人士”。列车汽笛划破夜空，他的人生也随之进入新段落。

回望1938年4月17日，黄土高原的风裹着微尘掠过公路。十几辆美式卡车向延安驶去，车斗里满是卫立煌部下的惊叹声：“这路口又贴了欢迎标语！”一路的热烈气氛冲散了将士们对“共军大本营”的戒心。抵达延水关时，红纸黑字的“团结抗日”在春阳下分外耀眼，连卫立煌都暗自嘀咕：“这阵势，比南京的迎驾还讲究。”

窑洞门前，毛泽东微笑着迎了上来，先伸手：“卫将军远道辛苦。”一句平实问候，瞬间拉近了距离。午宴只有八人，却端出了罐头、杂粮面、野菜干，将所有好东西悉数摆上。席间，毛泽东谈到山西战局：“日军若想夺潼关，必先猛攻黄河线。守住黄河，就是守住西北门户。”卫立煌频频点头，暗叹对方对地形与补给线的洞察丝毫不逊职业军官。

午后参观抗大，操场上学员们正做刺杀操。卫立煌脱口一句：“这股子劲，难怪能跟鬼子死磕。”傍晚散步，两人遇到老农牵驴上坡。毛泽东忽然发问：“卫将军，您说这驴上山，先抬哪只脚？”卫立煌愣住，随口答不上。毛泽东自笑：“先左后右。对付驴，抓尾巴扎它一刀，反不吃蹄子。”言外之意，熟悉敌人节奏，再找空隙出击。卫立煌恍然，记下这“驴经”。

不久，他以个人名义送去一千万发子弹和二十五万颗手榴弹；还有盐、药、布匹。蒋介石得知后脸沉似铁，公开斥责：“袒护八路！”1941年起，卫立煌的调令和职权屡遭削减。1943年远征缅北，蒋介石把这位擅长平原机动作战的将领丢到雨林泥沼，意图借“泥泞”磨掉他的声望。可卫立煌带领远征军硬是打通滇缅公路，让美军顾问史迪威啧啧称奇。

1946年内战烽烟骤起，卫立煌借“考察”之名远赴欧美，逃开兄弟阋墙的尴尬。可回国电报接连催促，他终在1948年出任东北“剿匪”总司令。此时辽沈战役在即，他主张固守沈阳、长春，却被蒋介石命令南撤。决策冲突导致锦州失守，国民党重创。蒋介石迁怒，一纸命令：“撤职查办。”卫立煌再度陷入监视。1949年1月，李宗仁代总统上台，他才得以携眷匆匆南下，随后转往香港。

新中国成立当天，香港街头鞭炮声此起彼伏。卫立煌伏案亲笔致电北京：“举世欢腾，竭诚拥护。”字里行间毫不掩饰对未来政权的肯定。这封电报没有用任何“安全措辞”，反倒像是公开投名状。美国、台湾特务蜂拥到他寓所门口探风，他干脆闭门谢客，只在客厅与友人议论：“统一是大势，挡不住的。”

1955年初，周恩来通过夫人邓颖超的侄女递信相邀。卫立煌圈圈点点，三易其稿，才写好《告台湾袍泽朋友书》，劝昔日袍泽“莫为一隅之地再战生灵”。3月，他踏上返回内地的列车。一路上，他特意在韶关、长沙、武汉停留，想亲眼看看抗战后破败城市的新变化。车窗外的厂房冒着白烟，堤岸上旗帜猎猎，他频频把头探出窗外，似在确认某种答案。

4月6日清晨，北京站的月台比17年前更加热闹。周恩来、朱德并肩而立，当年延安窑洞里的笑声仿佛在耳畔回放。几天后，在中南海勤政殿，毛泽东再次握住卫立煌的手：“欢迎归队。”这一句“归队”，彻底划开了过去和现在。此后，卫立煌先后担任国防委员会副主席、政协常委，常被点名邀请出席重要外事场合。

1957年4月，苏联最高苏维埃主席团主席伏罗希洛夫访华，招待宴会现场，伏罗希洛夫笑着对卫立煌说：“联合起来，没有谁能打败我们。”周恩来侧身补充：“国共已合作两次。”毛泽东顺势加一句：“第三次合作，还在后头。”短短数语，道尽几位老人的共同愿景。

1958年“五一”，卫立煌登上天安门城楼，观看游行。春风骤起，他忽觉胸闷，后被诊断为心脏病并发糖尿病。两年后，病情恶化，抢救无效，于1960年9月在北京逝世。按照组织决定，他葬于八宝山公墓。送行花圈上，毛泽东手书挽联：“忠诚为国，功在人心。”驴上山抬哪只脚的谜语，再无人追问；但那一刀戳向敌臀的战法，却早已写进抗日的史册。