参考来源:《陈独秀之女的坎坷人生》《新民周刊》《环球时报》等相关资料
部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读
1970年9月的一个深夜,广州大鹏湾的海面上波涛翻滚,月光被厚重的云层遮挡,只有远处偶尔闪烁的灯光在黑暗中若隐若现。
海风呼啸,带着令人心悸的寒意。
此时,在岸边的礁石后面,一个58岁的妇女正在紧张地准备着什么。
她的身边放着五个空油桶,手中拿着绳索,眼中闪烁着决绝的光芒。这个妇女叫陈子美,是中国共产党创始人陈独秀的小女儿。
她在1966年因父亲身份遭受迫害,此刻正准备做一件在常人看来近乎疯狂的事情——带着小儿子,身绑油桶,跳海偷渡香港。
这个夜晚的选择,将彻底改变她和孩子的命运,也将成为那个特殊时代中一个普通人绝地求生的真实写照。
![]()
【一】父女情深的童年时光
陈子美生于1912年,是陈独秀与第二任妻子高君曼所生之女。
陈独秀给女儿起了一个小名"喜子",祝福这个孩子一生都可以没有烦恼。
在陈子美之前,陈独秀曾有过两位女儿,一位不幸早夭,一位活到28岁也英年早逝,直到小女儿陈子美的出生,才驱散了陈独秀心中丧女的阴霾。
这让他对这个小女儿格外疼爱,甚至包容了她的各种"胡作非为"。
小时候的陈子美乖巧伶俐,陈独秀也一改过去对子女态度上的严苛。
在父亲的书房里,别的孩子都不敢擅自进入,只有"喜子"可以随意出入,视之为玩耍之地。
陈独秀不但从未生气,甚至还说喜子给他带来了创作灵感。
在书桌最下面的抽屉里,他专门放满了花生糖、芝麻饼、瓜子和山楂片。
陈子美总是喜欢溜进父亲的书房,一边翻着《新青年》杂志,一边用毛笔乱涂乱画,还会在父亲的稿纸上写满"爸爸"两个字。
有一次被陈独秀发现后,刚想发火,看到女儿小脸皱巴巴地躲在角落,顿时心软了,蹲下来一边收拾一边说:"下次再敢动我的稿子,我就罚你给我抄十遍。"
可脸上却满是笑意。
陈子美与比她小一岁的弟弟陈鹤年,是童年的游伴,亲密无间。
兄妹俩经常在一起玩耍,享受着那段无忧无虑的童年时光。
每当陈独秀在书桌前忙碌时,陈子美就会坐在小凳子上吃个不停,后来父亲忘了她,她也忘了父亲,这成了她和父母之间最美好的回忆。
高君曼为陈独秀的革命事业也做出了巨大贡献。
她不仅是陈独秀生活中的伴侣,也是他事业上的支持者与助手。
她帮助编辑出版《新青年》杂志,接待联络革命同志,掩护陈独秀的革命活动,营救陈独秀出狱,甚至与他一起被捕坐牢。
他们从1910年至1925年共同生活的15年,是陈独秀一生中最重要的一个人生阶段。
他参加辛亥革命、二次革命,从五四运动的指挥者到中国共产党的创始人与领导人,高君曼始终陪伴在他身边,默默承受着革命家庭的种种艰辛。
当陈子美十多岁时,正是第一次国共合作、北伐战争之时,陈独秀忙于公务,顾不上家庭,子美姐弟俩很少见到父亲。
那些与父亲亲密无间的美好时光变得越来越少,陈独秀的身影在家中也愈发稀少。
【二】南京求学的艰难岁月
长期动荡不安的生活,令陈独秀与高君曼的感情日渐疏离。
陈独秀的事业越来越忙,鲜少回家,尽管高君曼陪在他身边已经15年,两人还是因聚少离多而走向离婚。
1925年,高君曼带着儿子陈鹤年、女儿陈子美离开上海,移居南京。从这之后,两人便相忘于江湖,再也没有见过面。
父母感情破裂后,他们姐弟又随母亲离开上海独居南京破草屋。
说是老宅,其实就是一间破草房。
生活发生了翻天覆地的变化,从繁华的上海搬回南京老宅,曾经安逸的生活逐渐远去。
陈独秀每月给她寄30元生活费,但这点钱对于三口之家来说实在杯水车薪。
高君曼的药费就要占走大部分,而且当初她是不惜与家族彻底决裂才和陈独秀成婚,所以更不会向娘家求助。
在那个年代,一个带着两个孩子的单身母亲,生活的艰辛可想而知。
生活所迫,陈子美与弟弟鹤年不得不半工半读,进入职业学校。
她先学收发电报技术,后又学妇产科。
在那个年代,女孩子学习妇产科是一项相当前卫的选择,但生活的压力让陈子美不得不考虑实用性。
她每天早上天不亮就出门去职校上课,下午去印刷厂打杂,晚上回来还要照顾弟弟做饭。
由于长年辛苦,再加上担惊受怕,高君曼得了肺病,吃了很多药都没有效果。
在当时的医疗条件下,肺病无药可救,唯有补充营养,静心调养。
可是陈独秀到了北平之后更加忙碌,收入时断时续,高君曼如何休养身体成了问题。
在南京,高君曼举目无亲,身患重病,每月只靠陈独秀寄来的30元钱度日,她尝到了什么叫众叛亲离。
更让她痛苦的是,1930年,高君曼的姐姐高晓岚在忧伤中去世。
自觉亏欠姐姐太多的高君曼强撑着病体,带着两个孩子到安庆吊丧。
在姐姐高晓岚的灵堂前,高君曼痛哭失声,她的悔,她的愁,都随着泪水喷涌而出。
1931年,43岁的高君曼终于走到了生命的终点。
眼看陈子美就要毕业了,一家人的生活会好转时,母亲却因为久病没有钱医治而去世。
握着母亲渐冷的手掌,擦干清泪,陈子美不得不面对残酷的现实:自己没有家了。
相依为命的母子三人一下就被突如其来的变故打散了,天人永隔。
在安置好母亲后,弟弟陈鹤年选择北上求学,而后也和他的父亲还有哥哥们一样走上了革命的道路。
陈子美在完成学业之后便从事有关妇产科方面的工作。此后的姐弟二人也就渐渐地失去了联系。
![]()
【三】初次婚姻的痛苦经历
母亲去世,父亲又身处监狱,遮风挡雨的父母双双离去,这让陈子美感觉自己一瞬间变得迷茫失措起来。
失去了母亲的依靠,年仅19岁的陈子美感到前所未有的孤独。
陈子美的原生家庭,最终导致她变得敏感,安全感的缺失也导致了一段婚姻感情的盲目与悲剧。
一个偶然的机会,她与比她大十岁,在南京银行和供销社供职的张国祥相识,从此相爱。
张国祥器宇轩昂、风流倜傥,还有着稳定的工作,年长者的魅力以及稳定的收入,让陈子美自觉捡到了宝。
在张国祥的肩膀和臂弯,有甜蜜的爱情,有港湾的温馨,还寄托着某种对父爱的渴求。
情窦初开的陈子美在第一次遇到他时,就犹如一只被击落的小鸟,无法自拔地坠入了爱情的深渊。
她第一次听人说:"我不是看中你是谁的女儿,是我喜欢你这个人。"
陈子美彻底沦陷了,认定他就是自己可以托付终身的男人。
1932年,两人结婚。
能说贴心话的母亲不在了,她想得到父亲的祝福,只有这样,婚姻才算完美。
几经周折,陈子美终于打听到陈独秀被关押在南京老虎桥第一监狱。
1932年10月,陈独秀在上海被捕后判刑关押在南京监狱,此时张国祥与陈子美已完婚,陈子美带着张国祥去狱中探望陈独秀。
当陈子美把自己与张国祥的婚事告诉父亲时,陈独秀十分不快,厉声斥责道:"年幼无知,后果不堪设想。"
父女俩在狱中吵了起来,陈独秀的担心不是没有道理的。
倔强的陈子美执意要嫁给张国祥,父女二人在狱中大吵一架,不欢而散。
临走前她撂下一句话:这一生,和陈独秀再也没有关系!最终陈子美与张国祥转身就走。
陈子美和张国祥在两个地方举办了婚礼,其中一处是张国祥的老家上海张家宅。
没有了母亲,后来便在外婆的见证下结为了夫妻。
1933年,陈子美生下第一个孩子,取名张肇山。次年,又生下一个女儿,取名张树仪。
父亲的担心不是没有道理的。
张国祥与陈子美结婚前已经有妻室子女,但他一直瞒着陈子美。
由于张国祥老家的妻子蔡氏很害怕丈夫,所以两人结婚时,不敢将真相说出来。
1936年,陈子美生第三个孩子即二女儿张树德时,由于家中事务繁忙陈子美一人无法兼顾,张国祥找来一个称之为"表妹"且带着个孩子的保姆来照顾她。
他哄骗陈子美,说保姆是他的表妹。蔡氏来的时候,带着她和张国祥最小的女儿。
不久,这个"表妹"保姆亮出了自己的真实身份。
在这个表妹到的第一天,她就告诉了陈子美自己真实身份,原来她才是张国祥的原配妻子蔡氏,那个小孩即是张国祥与蔡氏所生最小的女儿。
可能是蔡氏心里不平衡,想把真相说出来,但又不敢直接和陈子美说。
此时的陈子美才如梦初醒,多年相濡以沫的丈夫竟然从一开始就背叛自己,陈子美如鲠在喉。
那一刻,陈子美只觉得天旋地转,她拿起锅铲砸碎厨房的瓷碗,摔门而出,住进了旅馆,整整三天没合眼。
她与张国祥大吵并要与之离婚。
张国祥找来,哭着说:"我愿意和她断!"
陈子美信了,最终选择原谅,但从此心里多了一道防线。
张国祥无奈,只得与结发妻子蔡氏离婚。
然而,蔡氏要求离婚不离家,还得定期给她生活费,这让陈子美的家庭生活充满了尴尬和痛苦,原本甜美的生活笼罩在一片阴影下。
【四】抗战烽火中的颠沛流离
此时的局势已经不允许他们闹下去了,1937年,抗日战争全面爆发,国民政府迁都重庆,南京失陷,陈子美与张国祥携二子三女避难重庆。
张国祥随工作的银行一起迁到重庆,找了一份可以糊口的工作,陈子美又改学妇产科,除了养育子女,将大部分精力放在了继续深造妇产科上。
从南京到重庆,一路上兵荒马乱,陈子美抱着幼儿,拖着行李,历尽艰辛。
战争期间,物价飞涨,生活用品奇缺。
陈子美经常要排队买米买油,有时候排了半天队却空手而归。
为了填饱孩子们的肚子,她什么办法都想过了。有时候实在没办法,就用野菜和红薯充饥。
1938年8月,陈独秀偕同第三位妻子潘兰珍,也避难于与重庆毗邻的江津。
虽然父亲近在眼前,但是张国祥始终不能忘记当年岳父反对自己与陈子美的婚事这一过节,一直不准陈子美去看望父亲。
陈子美想去探望,可张国祥还记得之前的经历,说什么也不让她去,夫妻两人大吵一架,从此感情越发疏远。
1939年5月,日本飞机对陪都重庆实施战略性大轰炸。
陈子美又匆匆逃离重庆,经昆明到香港。
在一次轰炸中,张国祥刚好带着三女儿张树范在街上,他居然不顾女儿的死活,自己钻进了防空洞逃命。
等他从防空洞出来时,才发现女儿不见了!
在那个动荡的年代里,陈子美带着几个孩子四处逃难,生活极其艰苦。
每当空袭警报响起,她就得抱着婴儿,拉着大一点的孩子往防空洞跑。
逃亡路上,三女儿张树范从此失散,陈子美和张国祥也过起了分居生活,长女张树仪摔坏了右腿让她更加怨恨张国祥。
这让陈子美无法原谅,对这个自私的丈夫终于彻底死了心,两人的婚姻从此名存实亡。
1942年5月27日,陈独秀心脏病发作,医生交替注射强心针和平血针,他却始终昏迷不醒。
晚21点40分,陈独秀因抢救无效,在一间破落的角门里悄然离世,享年63岁。
消息传来,陈子美悲痛欲绝,但由于与张国祥的阻挠和战争的隔阂,她始终没能见到父亲最后一面。
抗战胜利后,他们正式离婚,四个孩子都留给他。
抗战结束后,陈子美终于和张国祥正式离婚,但张国祥竟然不给她和子女生活费,任孩子自生自灭。
4个孩子已经越来越大,开销也越来越多,这使得她的生活难以为继。她养不起四个儿女,只得抛弃他们。
眼睁睁地看着孩子受苦,自己却无能为力,这对于一位年轻的母亲是怎样一种锥心刻骨的折磨。
几个月后,无法走出心魔的陈子美,留下三张照片和一封信后,悄悄搬出了家。
孩子她一个也没有带走,只说:"太小,我养不起。"
![]()
陈子美离开南京后,回到上海谋生。
凭借一手妇产科医术,她在一家医院当了一名助产护士,吃住都在单位,她一度觉得这辈子不会再谈感情了,直到认识了李焕照。
不久,她又结识了在浦东开推土机的司机李焕照,两人结婚并生了两个儿子。
李焕照是个好人,话不多,爱干净,脾气温吞,像极了她父亲年轻时的模样。
俩人最终选择结婚,陈子美终于松了一口气,以为这一次终于能踏实过完后半生。
上海解放后,陈子美与李焕照结了婚。
婚后,陈子美又生了两个儿子,一个叫"宝宝",一个叫"毛毛"。
那时,政府号召推广"新式接生法",陈子美在重庆学的妇产科技术有了用武之地,于是她就成了一名"接生员"。
1956年,陈子美和李焕照全家迁居广州。
全国都实行低工资政策,李焕照在一个单位开推土机,工资不高,养活一大家子,生活很艰难。
后来,与前夫所生的大儿子张肇山体谅母亲的辛苦,经常给点儿钱帮衬母亲。
50年代中期,李焕照调到广州的一个砖瓦厂去工作,陈子美后来也去了广州。
20世纪50年代初期,陈子美与前夫张国祥所生的三个子女在上海读书。
长子张肇山、长女张树仪先后参军离开了上海。
张肇山参军后,被保送到南京航空学院学习,后被人陷害屈死于狱中,时年只有20多岁。
张肇山的死成了陈子美身份暴露的导火索。
当有关部门调查张肇山的家庭背景时,陈子美是陈独秀女儿的身份也随之暴露。
二女儿张树德1953年初中毕业,填履历表中的社会关系一栏时,不知如何填写,去问父亲张国祥。
这时张国祥才不得不告诉她,她的外祖父是陈独秀。
女儿听了不解地问父亲"是不是历史书上讲的那个陈独秀"张国祥看看女儿,一言不发,只是点了点头。
直到1956年,张树德考取山东大学,向在上海的母亲告别时,陈子美才给她看了外祖父陈独秀的照片,同时,还给她看了四舅陈鹤年一家的合影照片。
到了1966年,已经搬到广州的陈子美被人得知了身世来历,曾经迎风踏浪投身革命的父亲陈独秀蒙受了不白冤屈,而身为陈独秀女儿的陈子美同样遭受了屈辱的对待。
更让人意想不到的是,丈夫李焕照得知妻子竟是陈独秀的女儿后,经过几天的思索,最终选择了与陈子美离婚。
这是陈子美第二次被丈夫抛弃,生活再次陷入谷底。
陈子美没哭也没挽留,只说:"你是好人,愿你好。"
然后收拾行李,带着最小的儿子离开。
她知道,自己和"安稳"这两个字,永远无缘。
四年后的1970年,陈子美的处境已经到了山穷水尽的地步。
就在这时,她听说了一些关于偷渡的消息。广州毗邻香港,确实有人成功逃出了这片土地。
她悄悄做起了偷渡香港的准备,她和两个儿子一起学习游泳。
看着自己的小儿子,陈子美做出了人生中最危险的赌博。
她买了五个空油桶,把它们用麻绳绑在腰上,准备在月黑风高的晚上,抱着孩子跳入江水。而当那个雨夜来临时,她将面临一场生死未卜的海上漂流......