1958年，毛主席南下视察，特意邀请张治中同行：我欠你的账该还了

时间往回拨一点。1945年8月27日，张治中陪同美国总统特使赫尔利飞抵延安。本来只是一次任务性的迎接，却让他与毛主席有了第一次长谈。几天里，窑洞里的炭火、稀饭、杂粮饼子，外加凌晨探讨时事的灯光，将外界想象中的隔阂一点点熔化。张治中回到重庆，对友人直言：“两小时的面谈，胜过十年道听途说。”这句话在国民党内部一度引来侧目。

43天的重庆谈判结束后，周总理不放心毛主席独自返延安，张治中爽快答应护送。飞机落地延安，主席握着他的手：“我在重庆知道你是真心要和平的人。”随口一句，却让张治中暗暗舒了口气。在风雨未歇的时局里，这种认同十分稀缺。

1949年春，北平香山。国共和谈已近崩裂，张治中原本准备回南京复命。毛主席、周总理看得清形势，决定把他和家人都留下。周总理找来机要车，把张夫人和孩子们接到北平西郊的小院。张治中见面第一句话是：“恩来先生，你真会留客。”半句玩笑，却包含了对未来的默许。

建国后张治中担任全国人大常委，干劲不减。当时常委们多忙于京内事务，他提出“每年下去走一趟”。毛主席听说后点头：“这个建议好。”不久，一批常委分赴边陲调研，后来成为制度。政务繁杂，主席也没忘琐事：山东农民献上一筐巨白菜，他挑出一棵，托人送到张家。那棵二十七八斤的大菜，被夫妇俩栽在花盆里，抽苔开花，客人路过都会停脚。

张治中是安徽巢县人。1950年代中后期，他隔三差五就拉着话题说安徽：黄山云海、巢湖花鼓灯、棉区高产，几乎逢人便夸。一次，毛主席笑着提醒：“文白先生，你乡土观念可真重。”张治中不改口气：“谁不说自家乡好呢？”一句质朴，让在座的人都乐了。

1958年8月，北戴河海风劲，中央政治局在此开会。散会夜晚，主席请张治中全家去住处看新闻纪录片。临别时张治中说要返京，主席摆手：“不忙，我还有话同你说。”对方不好追问，只得再留。十多天后，主席才把话挑明：“想到外地视察，你可愿同行？”一句问句，道出信任。张治中当场答：“正合心意。”

9月10日早晨，两人同机抵武汉。江风扑面，气候仍闷热。武昌、汉口之间走了三天，主席突然笑道：“文白先生，我欠你的账该还了。”张治中立即明白——终于要去安徽了。

火车进入合肥的前一夜，张治中依例提出是否让群众见一见主席。他担心警卫条例限制过严，尝试性地问：“街道两旁让人站一站，可行吗？”主席轻声答：“这回随你。”外界谁也想不到，他会点头。

9月19日下午，列车缓缓驶入合肥东站。最初的计划只准备十五万人夹道，结果郊区农民听说后自发赶来，人数翻番。站台上，“毛主席万岁”的喊声像波浪，一阵高过一阵。主席同曾希圣站在斗篷车上，张治中与罗瑞卿坐第二辆。队伍驶过省政府门口时，彩旗漫天，黄山松盆景、巢湖莲蓬被人高举当礼物。罗瑞卿凑近张治中，压低声音：“这是破例。”张治中点点头，目光仍停在前车缓缓招手的背影上。

视察不仅是政治礼遇，还是一次调查。毛主席看大炼钢铁的土炉，也看淮河治理的工地。夜里住在合肥郊外的招待所，窗外知了声嘶哑，屋内灯光昏黄。张治中趁隙谈到基层干部文化水平的问题，主席听完说：“眼界要放宽，全党读书。”这句后来写进了文件。

从合肥到芜湖，再至马鞍山，行程密集。张治中腿疾旧伤复发，仍陪在旁边。有人劝他多休息，他一句“难得同行”便把话堵回去。

南巡结束后，张治中回京向常委会作汇报，重点不是人山人海的迎送，而是工地、农田、水利、钢炉的细节。他讲到皖南山区组织群众建小水库时，特意加了一句：“老乡说，修坝不是给别人看，是为自己吃饱肚子。”会场笑声一片。

岁月很快走到六十年代中期。张治中因中风住进三〇一医院，党内老友纷纷前往。毛主席忙于国事，仍托人送去东北参，挟带一张字条：“安心养病。”字不多，却沉稳。1969年4月6日，张治中病逝，享年七十九岁。遗嘱中只有寥寥一句提到毛主席的健康与长寿，倒像是一次平辈间的关怀。

从窑洞谈判，到合肥夹道，二十多年时局风云，两人之间的交情未因阵营、身份而折损。1958年的那句“我欠你的账该还了”，听上去像玩笑，其实是一份信义的兑现，也是一段相知的回声。