江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
当神雕侠侣的传奇落幕，江湖已远。
古墓深处，曾经的神雕大侠杨过已是风烛残年，被病痛和内心的不安日夜折磨；不食人间烟火的小龙女，也成了为老伴熬药的凡人妻子。
杨过他偏执地纠缠于绝情谷底的十六年，怀疑从生活的细节，一步步升级为对他们爱情神话最核心的拷问。
当生命走向终点，他用尽最后一丝力气，攥紧妻子的手臂，问出了那个撕心裂肺的问题。
“绝情谷崖底……你不是在等我，对不对？！”
01
终南山的秋天来得早，也来得格外寂静。
古墓之外，那片曾经见证了无数次别离与重逢的枫林，如今已是一片烧得正旺的红。风一过，那红便簌簌地往下落，像是谁不小心打翻了胭脂盒，洒了满地。没有江湖人的喧哗，没有兵马的铁蹄声，只有落叶在地上打着旋儿，发出细碎的，如同叹息般的声响。
杨过就坐在这片叹息声里。
他裹着厚厚的羊皮毯子，陷在一张专门打造的轮椅里。那张曾经引得无数女子侧目的狂傲脸庞，此刻布满了沟壑纵横的皱纹，像一块被风干了的树皮。他的眼睛半睁半闭，浑浊的眼球上蒙着一层灰白的翳，看什么都像是隔着一层浓雾。断掉的右臂衣袖空荡荡地垂着，随着秋风轻轻摆动，提醒着世人，这位老人曾有过怎样惊心动魄的过往。
不远处，小龙女正弯着腰，侍弄着她那些宝贝玉蜂。她的动作很慢，很轻，仿佛怕惊扰了这些陪伴了她大半生的小生灵。岁月待她算是宽容，容颜虽较同龄人要年轻许多，但眼角细密的纹路和鬓边藏不住的银丝，还是泄露了光阴的无情。她不再是那个不食人间烟火、飘然若仙的白衣女子了，她现在是个妻子，一个需要日复一日照顾缠绵病榻老伴的，再普通不过的妻子。
一阵稍大的秋风卷过，几片红得发黑的枫叶打着旋儿，轻飘飘地落在了杨过的膝盖上。他似乎被这微不足道的触碰惊醒了，原本涣散的目光突然有了一丝焦点。他盯着那几片叶子，嘴唇翕动着，发出含混不清的声音。
“风……这风……”他喃喃自语，声音沙哑得像是两块砂纸在摩擦，“跟那崖底的风……真像啊……”
小龙女听见了，直起身子，慢慢走了过来。她拍了拍手上的尘土，蹲下身，替他把滑落的毯子往上拉了拉，动作熟练又自然，想必已经重复了千百遍。
“起风了，冷不冷？我们回去吧。”她的声音依旧清冷，却比年轻时多了几分烟火气的温润。
杨过没有回答，而是伸出他那只唯一完好的左手，一把抓住了小龙女正在为他整理毯子的手腕。他的手枯瘦如柴，皮肤松弛地搭在骨头上，没什么力气，可那股子劲儿却透着一股孩子般的执拗，不肯松开。
“龙儿，”他抬起头，努力想看清她的脸，“那崖底……是不是也总是刮这样的风？吹得人心里发慌。”
小龙女的动作顿了一下。又是这个问题。最近这几年，随着杨过的身体越来越差，记忆也跟着一并衰败，他开始反复地问一些关于绝情谷底的旧事，翻来覆去，乐此不疲。
“还好，”她轻声回答，一如既往地简洁，“潭边有遮挡，风不大。”
“哦……”杨过应了一声，似乎对这个答案还算满意，抓着她的手却没松开。
他们的生活，如今就像这终南山上的秋日，缓慢，宁静，带着一种即将走向终结的萧瑟。曾经名动天下的神雕侠侣，如今的生活里只剩下汤药的苦涩、蜂糖的甜腻，以及大段大段的静默。
小龙女推着杨过回古墓。轮椅的轮子压过落叶，发出“嘎吱嘎吱”的声响，这是这片山林里唯一的乐章。回到石室，她熟练地生起一小盆炭火，为杨过换下外衣，扶他躺到床上。他的骨头脆得像是枯枝，每一个动作都得小心翼翼。
晚饭是熬得稀烂的米粥，里面放了她亲手采的蘑菇和一点点肉糜。杨过的牙早就掉光了，只能吃这些流食。小龙女一勺一勺地喂着，他像个嗷嗷待哺的婴儿，乖乖地张嘴吞咽。
“龙儿，”喝了半碗粥，杨过的精神似乎好了一些，又开了口，“崖底的白鱼，你吃了十六年，真的一点都不腻吗？那鱼……有味道吗？”
“加了些香草，味道还行。”小龙女耐心地回答。
“香草？崖底还有香草？”他浑浊的眼睛里闪过一丝好奇。
“嗯，石缝里长的，不多。”
“哦……”他又陷入了沉默，慢慢地嚼着嘴里的粥。
小龙女知道，他不是真的对那些鱼或者香草感兴趣。他只是害怕，害怕被遗忘，害怕那些他赖以为生的记忆变得模糊。英雄迟暮，比死亡更可怕的，是眼睁睁看着自己曾经顶天立地的一生，被时间冲刷得只剩下一个模糊的轮廓。他和她的爱情，是他对抗这最终虚无的唯一武器。他需要不断地确认，不断地描摹，来证明那段爱情是真实的，是坚不可摧的，是命中注定的。
夜深了，炭火渐渐熄灭。杨过的呼吸变得均匀而绵长，像是睡熟了。小龙女为他盖好被子，自己则在一旁的另一张石床上躺下。她没有睡意，睁着眼睛看着黑暗的墓顶。
杨过的每一个问题，都像一颗小石子，投进她看似平静无波的心湖。那些问题，把她一次次拽回到那个阴冷、孤独的深潭之底。对杨过来说，那是十六年浪漫约定的彼岸；对她来说，那是五千八百多个独自面对日出日落的挣扎。
她下意识地回避谈论太多细节，一方面是心疼他，不想让他知道自己当年过得有多苦，想为他保留一个关于“等待”的美好童话。另一方面，或许……或许也是为了保护自己。因为有些记忆，一旦被揭开，连她自己都不知道该如何面对。
黑暗中，杨过忽然翻了个身，发出一声梦呓般的呢喃：
“龙儿……你在哪儿啊……”
小龙女的心猛地一揪。她知道，这场关于过去的追问，才刚刚开始。
02
日子一天天滑过，就像从指缝里漏走的沙。终南山的秋意越来越浓，寒气也开始顺着古墓的石缝往里钻。杨过的身体愈发不行了，清醒的时间越来越短，大部分时候都在昏睡。可一旦醒来，精神头却又显得格外亢奋，执拗地纠缠于过去的某个片段。
这天夜里，一声凄厉的叫喊划破了古墓的死寂。
“龙儿，别走！别跳下去！”
小龙女猛地从床上惊坐起来，借着窗外透进来的微弱月光，看见杨过在床上胡乱地挥舞着手臂，整个人像是被魇住了。她赶紧下床，点亮了油灯，快步走到他床边。
“过儿，过儿，我在这儿呢！”她抓住他挥舞的手，轻声呼唤。
杨过满头大汗，双眼紧闭，眉头拧成了一个疙瘩，嘴里还在不停地念叨：“别跳……我找不到你……别跳……”
小龙女知道，他又梦回断肠崖了。那是他一生中最绝望的时刻。她只好把他半扶起来，靠在自己怀里，像哄孩子一样轻轻拍着他的背。“不怕，不怕，都过去了。我在这儿，哪儿也不去。”
过了好一会儿，杨过的呼吸才渐渐平复下来。他迷迷糊糊地睁开眼，眼神没有焦距，只是本能地抓着小龙女的手臂，一个劲儿地往自己的脸上贴。突然，他的手停住了，开始在小龙女的左臂上反复摩挲，从手腕到手肘，一遍又一遍，像是在寻找什么。
小龙女心里一沉，知道他在找什么。
当年，她为了让他服下解药，在他昏迷时，曾用金针在他左臂上刺下“我在绝情谷”五个字。后来重逢，这几个字早已随着伤口愈合而消失无踪。
“字呢……”杨过喃喃地问，语气里带着一丝恐慌，“字怎么没了？”
“早就没了，过儿。伤口好了，字自然就没了。”小...女柔声解释。
“没了……”他反复念叨着这两个字，手上的动作更加急切，像是要从那光滑的肌肤下，重新把那几个字给抠出来一样。这个动作，带着一种绝望的象征意义——那些曾经以为刻骨铭心的誓言和凭证，正在被无情的时间一点点磨平，不留痕迹。
第二天早上，杨过醒来时，精神看起来好了不少，眼神也清明了许多。小龙女正在整理药材，他突然开口道：“龙儿，把你的金针给我。”
小龙女以为他要用，便从针线包里拿了金针递过去。不想杨过接过后，却拉过她的左臂，用另一只手拿着针，颤颤巍巍地就要往她手臂上刺。
“过儿，你做什么！”小龙女吓了一跳，急忙缩回手。
杨过却固执地抬起头，眼睛里布满了血丝：“我要重新给你刻上。我怕我忘了，也怕你忘了。”
“你糊涂了！都过去了的事，还刻它做什么！”这一次，小龙女的声音里带上了一丝愠怒，一把夺下了他手里的金针。这是她极少对他发脾气的时刻。
杨过的手空了，人也愣住了。他呆呆地看着自己的手，又看看小龙女，眼眶慢慢红了。他没有发火，声音却带上了一股浓重的委屈和怀疑。
“我就是怕忘了啊……”他低声说，像个做错事的孩子，“龙儿，你老实告诉我，当年在断肠崖的石壁上，你刻下的那行字，当真是‘十六年后，在此重会，夫妻情深，勿失信约’吗？”
他抬起头，死死地盯着小龙女，一字一顿地问：“那一笔，一划，每一个字……你都记得清清楚楚吗？”
他的语气，已经不再是单纯的询问，而是带上了一丝尖锐的质问。
小龙女的心像是被那根金针狠狠刺了一下。她当然记得。她怎么会不记得？她还记得那天阴冷的天气，记得石壁的冰冷粗糙，记得指尖被石粉磨破的刺痛，更记得自己刻下那些字时，那颗了无生趣、万念俱灰的心。那不是一个浪漫的约定，那是一个濒死之人，为了让生者活下去，而编织的最后一道希望。
她看着杨过那双充满血丝、既惶恐又执拗的眼睛，心里刀割似的疼。她知道，他不是在怀疑她的人，他是在怀疑那段被他奉为神祇的爱情。他害怕那场惊天动地的重逢，到头来，只是命运开的一个天大的玩笑，一场美丽的巧合，而不是一场苦心孤诣的等待。
这种恐惧，源于他即将失去所有。所以他要像个溺水的人，拼命抓住身边最后一根浮木，证明自己曾经拥有过这世上最极致、最纯粹的爱情。
小龙女沉默了片刻，最终没有直接回答“是”或者“不是”。她伸出手，轻轻抚上杨过苍老的脸颊，用一种前所未有的温柔语气说：
“我记不清那一笔一划了，过儿。我只记得，我刻下的每一个字，眼前……都是你的模样。”
她巧妙地避开了誓言本身，将重点转移到了“对他的思-念”之上。
这句话像一剂良药，暂时安抚了杨过焦躁不安的心。他眼中的戾气渐渐散去，重新变回了那个依赖着她的老人。他低下头，将脸埋进她的掌心，像个疲倦的旅人找到了归宿。
可小龙女的心，却沉得更深了。
她知道，这只是暂时的。一个简单的“是”或者“对”，已经无法再满足他了。他要的是细节，是证据，是能让他安心睡去的完美故事。而真相，往往没有故事那么动听。
她开始在“维护丈夫最后的梦”和“面对真实的回忆”之间，痛苦地摇摆。她不知道，自己还能为他编织这个美丽的梦，多久。
03
古墓的日子，像是一潭死水，激不起半点涟漪。直到郭襄派人送东西来，才在这潭死水里投下了一颗石子。
来的是峨眉派的一个小弟子，约莫十七八岁的年纪，梳着双丫髻，脸蛋红扑扑的，一双眼睛清澈又好奇。她显然是第一次见到传说中的神雕侠侣，一路上叽叽喳喳说个不停，给这沉寂的古墓带来了久违的生气。
“杨大侠，小龙女前辈，这是我们掌门孝敬二位的。都是些调养身子的补品。”小姑娘手脚麻利地把带来的包裹打开，里面是些上好的人参、灵芝。
杨过那天精神尚可，便靠在床头，和小姑娘聊了几句。
“你师父……她还好吗？”杨过问道，声音有些费力。
“师父她好着呢！就是成天念叨您。她说，这辈子最佩服的人就是杨大侠您了。”小姑娘口无遮拦，一脸天真，“我们峨眉的弟子都知道，师父她老人家为了找您，走遍了天涯海角，一找就是几十年。唉，师父她……至今也未嫁人呢。”
说完，她似乎意识到自己说多了，吐了吐舌头，不敢再言语。
这番话，轻飘飘的，像一根牛毛细针，却精准地、深深地扎进了杨过的心里。
小龙女的脸色微微变了变，不动声色地岔开了话题，招待那小姑娘喝了些蜂蜜水，便打发她下山了。
送走来人后，整个下午，杨过都异常地沉默。他不像往常那样缠着小龙女问东问西，只是睁着眼睛，呆呆地望着墓室的顶，谁也不知道他在想什么。小龙女几次叫他，他都像是没听见。
直到晚上，油灯的火苗在微风中跳跃，将两人的影子拉得忽长忽短。杨过突然开了口，声音嘶哑得厉害。
“龙儿，你说……一个人等另一个人，最长……能等多久？”
小龙T女正在为他擦拭身体的手顿住了。她没有立刻回答。
杨过也没指望她回答，像是陷入了自言自语：“襄儿……那个傻丫头，她等了我一辈子。用一辈子的时间，去找一个不可能会回头的人……”
他的声音越来越低，带着一种说不清道不明的复杂情绪。
“那你呢？”他忽然转过头，目光灼灼地看着小龙女，“十六年……真是个好听的数儿。不多不少，刚刚好。就像……就像是早就被人算好了一样……”
他的话里，已经带上了一丝寒意。
小龙女的心猛地缩紧了。她知道，郭襄的出现，让他心里那杆原本就摇摆不定的天平，彻底失衡了。
郭襄的等待，是主动的，是轰轰烈烈的，是不计后果的满世界寻找。
而她的等待，是静止的，是被动的，是在一个与世隔绝的地方，等待一个期限的到来。
这两种“等待”放在一起，孰轻孰重，在即将走到生命尽头的杨过心里，搅起了滔天巨浪。他赖以为生的爱情神话，出现了一道肉眼可见的裂痕。
他用一种几乎细不可闻的声音，继续说着，每一个字都像是在拷问小龙女，更像是在拷问他自己：
“我跳下断肠崖的时候……心里想的是，立刻就能找到你，一天都不能多等。可我在那寒潭底下，翻来覆去地找了那么久……龙儿，你老实告诉我，”他的声音开始颤抖，“如果……如果我不是第十六年的时候跳下去，而是第十五年，或者……第十七年呢？”
他死死地抓住小龙女的衣袖，像是抓住了最后一根救命稻草，眼睛里充满了血丝和乞求。
“你……你还会在那儿吗？你是不是……算好了日子，才出现在潭边的？”
这个问题，像一把淬了毒的匕首，精准地刺向了他们爱情神话最核心的部分。他怀疑的，已经不再是“等待”这个行为本身，而是“等待”的动机，是那个约定俗成的期限。
他害怕，他们的重逢，不是因为爱情的坚贞，而仅仅是因为，他恰好在那个“正确”的时间点，出现在了“正确”的地点。
小龙女背对着他，一动不动。窗外透进来的月光，在她身上洒下一层清冷的银辉。杨过看不见她的表情，只能看见她微微颤抖的肩膀。
她沉默了很久，久到杨过以为她不会回答了。
郭襄这个名字，对她而言，同样五味杂陈。她的一生都活在自己的世界里，郭襄是为数不多闯进她世界，并留下深刻印记的人。她也曾无数次问过自己，如果杨过没有来，她会怎么样？在崖底孤独终老？还是……她不知道答案。因为生命，从来没有如果。
她的沉默，是因为她无法给杨过一个他想要的，那个斩钉截铁的、毫无瑕疵的回答。她可以说“会”，用一个善意的谎言来抚慰他。可是，看着他那双渴求真相的眼睛，她第一次发现，谎言，是如此的沉重。
04
那次关于“期限”的问话之后，杨过的身体像是被抽走了最后一丝精气神，彻底垮了。
他再也下不了床，整日整日地昏睡。偶尔清醒过来，眼神也是涣散的，分不清白天黑夜，也分不清眼前的人是谁。有时候，他会把小龙女错认成他娘，抓着她的手，含混不清地喊“娘”；有时候，又会错认成郭芙，嘴里骂骂咧咧，说要砍了她的胳...臂。
小龙女只是安静地守着他，替他擦洗，喂他喝些米汤，像照顾一个初生的婴儿。
但在他为数不多的、神智清明的时刻，他所有的执念，都指向了同一个地方——绝情谷底。
他不再聊纵横江湖的往事，也不再提襄阳城外的赫赫战功，那些曾经让他引以为傲的英雄事迹，仿佛都成了过眼云烟。他翻来覆去说的，问的，全是关于那个他从未完整见过的、属于小龙女的十六年。
“龙儿，”他拉着小龙女冰凉的手，眼神里带着孩童般的好奇，“那崖底……真的四季如春吗？花儿……是不是跟我们古墓外的野花一个样？”
“嗯，一样的。”小龙女极尽温柔地回答，为他编织着一个美好的梦境。
“那你的那些玉蜂呢，它们在崖底也采蜜吗？蜜甜不甜？有没有蜇过你？”
“它们很乖，不蜇人。蜜很甜，跟现在的一样甜。”
“那……天亮的时候，第一缕阳光，是从哪个方向照进来的？是不是刚好能照在你睡觉的石床上？”
他问得那么细，那么认真，仿佛要用这些琐碎的细节，在自己脑海里，为她拼凑出一个宁静、安详、与世无争的世外桃源。一个她可以安心地、诗情画意地等待他归来的地方。
小龙女知道他的心思。于是，她便顺着他的心意，为他描绘了那个地方。她告诉他，潭水不冷，白鱼很鲜美，石壁上长满了奇花异草，她每日与玉蜂为伴，读书练功，心中只有期盼，没有孤单。
她说的每一个字，都像是一味药，暂时缓解着他生命尽头的焦虑和恐慌。
杨过听着，脸上会露出满足的笑容，然后沉沉睡去。可小龙女知道，这药，治标不治本。因为她能从他偶尔闪过的、一丝怀疑的眼神中看出，他心里其实什么都明白。他一生何等聪明，又怎会真的相信，这世上会有如此完美的等待？他只是，太需要这个梦了。
在一个风雪交加的冬夜，古墓外的风声像是鬼哭狼嚎。石室里，杨过的呼吸变得异常微弱，像是风中即将熄灭的烛火，随时都可能断掉。
小-龙女守在他床边，用湿布巾润着他干裂的嘴唇。
突然，杨过猛地咳了几声，竟缓缓睁开了眼睛。他这一次的清醒，和以往都不同。他的眼神不再浑浊，也不再涣散，而是清亮得惊人，仿佛一下子回到了当年那个意气风发的少年。
回光返照。
小龙女的心，沉到了谷底。
杨过转动着眼珠，听着窗外的风声，脸上露出一个极其复杂的笑容，笑得比哭还难看。
“这风声……真像当年在风陵渡口，听那些说书人讲故事的声音。”他轻声说，气息微弱，但吐字清晰，“他们都说……神雕大侠杨过，至情至性，惊才绝艳……呵呵……传奇……都是骗人的。”
他知道，自己快不行了。
死亡真正降临的时候，人反而会变得异常平静。那些曾经看得比天还大的虚名、武功、恩怨，在这一刻，都失去了意义。
他这一生活得太用力，太狂傲，也太辛苦。此刻，他不想再做什么神雕大侠，他只想做一个最普通的人，确认一件最普通的事。
确认自己，被毫无保留、毫无算计地深爱着。
他之前费尽心思，让小龙女为他编织的那个关于崖底的美好想象，在这一刻，被他自己亲手撕碎了。因为他心里比谁都清楚，那不可能是真的。一个女子，在与世隔绝的深谷里，独自生活十六年，五千八百多个日日夜夜，那不可能是一首诗，那一定是一场炼狱。
小龙女看着他油尽灯枯的样子，心疼得无法呼吸。她这一生清冷孤傲，所有的喜怒哀乐，所有的情感寄托，都系于眼前这个男人身上。她愿意为他做任何事，包括用一个美丽的谎言，来温暖他生命的最后一程。
她已经准备好了，准备好无论他再问什么，都给他那个最完美的答案。
她握紧他的手，轻声说：“过儿，别胡思乱想了，好好歇着。”
杨过却摇了摇头，他用尽全身的力气，缓缓地、一寸一寸地，将目光从墓室的顶，移到了小龙女的脸上。
他看着她，看得那么专注，那么用力，仿佛要将她的模样，刻进自己的灵魂里。
然后，他开口了。
05
石室里只点了一盏昏暗的油灯。
豆大的火苗在灯芯上不安地跳跃着，将两张苍老的面容映照得忽明忽暗。墙壁上，他们的影子被拉得巨大而扭曲，随着火光的晃动而轻轻摇摆，像两个沉默的幽魂。
除了窗外愈发凄厉的风声，整个世界都静得可怕。
杨过的胸口剧烈地起伏了几下，每一次呼吸都带着沉重的、如同破旧风箱被拉动的声响。他喉咙里发出“嗬嗬”的声音，似乎有浓痰堵着，却又没有力气咳出来。
小龙女的心提到了嗓子眼，她知道，他最后的时刻就要到了。
突然，杨过那只一直被她握着的左手，猛地爆发出了一股令人难以置信的力量。他反手一把抓住了小龙女纤细的手臂，那力道之大，竟让小龙女都感到了一阵钻心的疼痛。他的手指像是铁钳一样，深深地陷进了她的皮肉里，指节因为过度用力而变得惨白。
小龙女吃痛，低呼了一声，却没挣扎。
杨过的眼睛，也在这一瞬间，猛地睁开了。
那双原本已经黯淡无光的眼睛，此刻竟迸发出了前所未有的光亮。那光芒锐利、清澈，穿透了死亡的阴霾，穿透了岁月的尘埃，仿佛一瞬间回到了几十年前，那个在桃花岛上初见时，眼神桀骜不驯的少年。
他死死地盯着小龙女，一字一顿，用嘶哑的、几乎是从胸腔里挤出来的声音开口了。每一个字，都像是用尽了他生命里最后一丝气力。
“龙儿……”
他的嘴唇剧烈地颤抖着，声音轻得几乎要被风声吞没，却又清晰地传进了小龙女的耳朵里。
“我们……我们不...说那些骗人的话了……好不好？”
他的眼神里，没有了之前的癫狂和迷糊，只有一种令人心碎的清醒和乞求。
“你看着我的眼睛……看着我……”他用力地晃了晃她的手臂，执拗地要求着她的注视，“老老实实地……告诉我……”
小龙女感觉自己的呼吸都停滞了。她看着他，看着那双熟悉的、此刻却又无比陌生的眼睛，心里涌起一股巨大的恐慌。她预感到了他要问什么。
杨过的嘴唇翕动着，那个在他心底盘踞了无数个日夜、折磨得他体无完肤的终极问题，终于被他艰难地、一个字一个字地，从生命的尽头推了出来。
“绝情谷……崖底……”
他每说一个词，都要停下来喘一口气，那只攥着她手臂的手，也跟着收紧一分。
“那……十六年……”
他的声音里，已经带上了无法掩饰的泣音。
“你其实……”
“……不是在等我，对不对？！”
