江西
“母亲，父亲的画……摔了！”蓉姐儿带着哭腔的声音传来。
明兰始终认定，顾廷烨书房那幅锁了近十年的山水画，不过是他附庸风雅的摆设。
可当她前去收拾，看到画卷背后那行尘封的淡墨题字时，才明白自己错得有多离谱。
那一行字，揭开了一场跨越漫长岁月的秘密……
一
午后三刻，日光正好。
金色的光线穿过庭院里交错的枝叶，在澄瑞亭书房的窗棂上投下斑驳的影子。
空气里浮动着经年书卷纸张特有的陈旧气息，混杂着上好松烟墨锭的清苦味道。
盛明兰亲手端着一盏新沏的六安瓜片，穿过寂静的回廊。
她今日穿了件月白色的素面杭绸常服，裙摆随着莲步微动，悄然无声。
守在书房门口的亲兵见到她，躬身行礼，并未出声阻拦。
整个宁远侯府，只有她可以不经通传，随意出入这个地方。
她轻轻推开那扇沉重的紫檀木门，门轴转动，发出细微的嘎吱声。
顾廷烨正伏在宽大的书案后，身着一袭玄色劲装，眉头紧锁，专注地批阅着一份军报。
他坐姿笔挺，肩背宽阔，即便是在处理文书，身上那股久经沙场的凌厉之气也未曾消减半分。
明兰放轻了脚步，走到他身边。
她将手中的白玉茶盏轻轻搁在他手边，动作轻柔，没有发出一丝声响。
顾廷烨的视线依旧黏在公文上，头也未抬。
他的左手却像是早已预料到她的到来，准确无误地伸了过来，轻轻握住了她正欲抽回的手。
他的掌心宽大、干燥，带着常年握持兵刃留下的薄茧，包裹着她的手，传来一股令人心安的温热。
明兰的指尖微微蜷了一下，便放松下来，任由他握着。
夫妻近十年，这种无需言语的默契，早已融入了彼此的骨血。
她顺着他掌心的力道，在他身侧的圈椅上坐下，目光在书房内缓缓流转。
这间书房是顾廷烨的天地，也是整个侯府最核心的所在。
四壁是顶天立地的书架，上面密密麻麻地塞满了各类书籍。
《武经总要》、《百战奇略》之类的兵书典籍占据了最显眼的位置。
旁边还有一摞摞用粗麻绳捆扎的泛黄军报，以及各地送来的舆图、水文资料。
书案上除了笔墨纸砚，还摆着一只小巧的沙盘，上面插着几面代表不同军种的小旗。
整个书房都透着一股武将特有的铁血与肃杀。
唯独在书房东南角，靠窗的位置，立着一架紫檀木雕花的画架。
这画架的存在，让这间充满了阳刚之气的书房，多了一丝格格不入的文雅。
画架上常年立着一幅山水画，为了防尘，上面还细心地罩了一层素白色的薄纱。
近十年的光阴流转，它就这么静静地立在那里，仿佛早已是书房不可或缺的一部分，见证着此间主人的喜怒与辛劳。
明兰的视线在那层朦胧的薄纱上停留了片刻，嘴角不自觉地弯起一抹只有自己才懂的、浅淡的弧度。
她的思绪，飘回了许多年前。
那是她刚嫁入侯府不久，第一次被顾廷烨牵着手，带进这间象征着他全部信赖的书房。
当时，她环顾四周，第一眼便被这幅与周遭环境迥异的画所吸引。
画的尺幅不小，画中是陡峭嶙峋的山壁，天色晦暗，风雨飘摇。
一丛瘦弱的兰花，就从那坚硬的石缝间倔强地探出身子，花瓣上还带着雨珠，姿态孤高而坚韧。
那时的她，尚带着几分初为人妇的好奇与天真，仰头问他：“侯爷，这是哪位大家的手笔？画得真好，意境倒是别致。”
她记得清清楚楚，顾廷烨当时正用一块鹿皮擦拭着他那柄锋利的长枪。
听到她的问话，他擦拭的动作停顿了一下。
他回头瞥了一眼那幅画，眼神里似乎有某种复杂的情绪一闪而过，快得让她无法捕捉。
随即，他便笑了，笑得有些含糊其辞。
“一个无名画师在街边摆摊画的，偶然瞧见了，觉得顺眼，便随手买下了。”
他说得轻描淡写，仿佛这只是一桩不值一提的小事。
可明兰当时心里就存了疑。
一个在沙场上枕戈待旦、刀口舔血的武将，会在街边对一幅意境凄清的山水孤兰图“瞧着顺眼”？
这实在不符合她对他的认知。
在她看来，这多半是丈夫为了匹配他如今宁远侯的身份，特意寻来装点门面的。
毕竟，他年少时在京城里的名声，与“风雅”二字是半点也沾不上边的。
或许是成家立业，身居高位之后，想要在这方寸之地，也为自己添上几分文墨之气，以示自己并非只是个粗鄙的武夫。
她很聪明，没有戳破这一点。
夫妻之间，难得糊涂。
她只当这是丈夫内心深处，一点无伤大雅的小小矫情。
甚至有时候，她看着他偶尔站在画前凝视的背影，还会觉得他这般煞有介事的样子，透着几分笨拙的可爱。
这近十年的光阴里，她为他操持偌大的侯府，为他生下一双可爱的儿女，两人早已是盘根错节、血脉相融的至亲之人。
她自认为，自己足够了解他。
她了解他朝堂之上的雷霆手段，了解他沙场之上的杀伐果决，也了解他夜深人静时卸下所有防备的疲惫与脆弱。
唯独这幅画，成了她认知中，丈夫完整形象里唯一一处“附庸风雅”的注脚。
她偶尔也会在打扫书房时，亲手取下那层薄纱，用最柔软的鸡毛掸子，轻轻拂去画框上积攒的微尘。
每当那时，她都会想，他大约是想借这峭壁之间的孤兰，来言说自己曾经被家族排挤、孤立无援的境遇。
这样一想，倒也说得通。
只是这份心思，藏得未免太直白了些，不太像他平日里那般九曲十八弯的深沉心计。
二
顾廷烨今日的公务似乎格外繁重，案上的公文堆成了小山。
连她进来这么久，他紧握着她的那只手也未曾放松，另一只手依旧在不停地书写。
明兰静静地陪着他坐了一会儿，见他没有半分要停下来品茶的意思，便准备起身离开，不去打扰他。
她的衣袖拂过书案的一角，带起一阵极轻的风。
角落里的那幅山水画，依旧在薄纱之后，静默无声，仿佛藏着一个无人知晓的秘密。
翌日清晨，天还未大亮，宫里便来了旨意，宣顾廷廷烨即刻入宫，参加紧急军务会议。
他走得十分匆忙，甲胄是明兰亲手为他穿上的，冰冷的铁片贴着她的指尖。
他连早膳也只用了半碗粥，便大步流星地向外走去。
明兰将他一直送到府门口，为他理了理微皱的官袍前襟，又细细地检查了一遍他的腰带。
“万事小心，早些回来。”她轻声叮嘱。
顾廷烨深深地看了她一眼，点了点头，翻身上马，带着一队亲兵卫队，在晨曦中绝尘而去。
偌大的宁远侯府，随着他的离开，又恢复了往日的宁静。
午后，蓉姐儿带着贴身的丫鬟，像只快活的蝴蝶，蹦蹦跳跳地跑来寻明兰。
她已经长成了一个亭亭玉立的少女，眉眼间依稀有了顾廷烨的英气，性子却随了明兰，沉静中带着一丝活泼。
“母亲，母亲，”她人未到，声先至，“弟弟缠着我讲故事，我想起了父亲书房里有一套手抄本的《山海异闻录》，里面有许多有趣的插图。”
明兰正在看管事送来的庄子上的账本，闻言笑着抬起头，放下了手中的笔。
“你父亲的书房，可不许乱闯，你又不是不知道他的规矩。”
蓉姐儿几步跑到她跟前，拉着明兰的衣袖，轻轻地摇晃着撒娇：“好母亲，父亲今日不是入宫了嘛，一时半会儿回不来。我就进去找一本书，保证不乱碰别的东西，好不好？”
看着女儿清澈明亮的央求眼神，明兰的心一下子就软了。
她沉吟片刻，便点了头。
“罢了，去吧。让丹橘姑姑陪着你一起去，找到了书就立刻出来，不许在里面多待。”
“谢谢母亲！母亲最好了！”蓉姐儿欢呼一声，拉着一旁的丫鬟，转身便兴高采烈地朝澄瑞亭的方向跑去。
明兰看着她充满活力的背影，无奈地摇了摇头，脸上却带着宠溺的笑意，复又低头看起了账本。
澄瑞亭书房那扇沉重的紫檀木门，被一双少女的手轻轻推开。
蓉姐儿还是第一次在父亲不在的时候，踏入这个对府中下人来说如同禁地的地方。
她好奇地打量着四周，书房里的陈设一如昨日，只是少了他父亲高大的身影，便显得有些空旷和冷清。
“姑娘，咱们还是快些找吧，免得夫人等急了。”跟来的丫鬟小声地提醒道。
蓉姐儿做了个“嘘”的手势，示意她小点声。
两人一排排地在高大如墙的书架前寻找起来。
书架上的书实在太多了，大多是些艰涩难懂的兵法策论，看得蓉姐儿头晕眼花。
“啊，找到了！”蓉姐儿眼睛一亮，终于在一排兵书典籍的最下层，看到了那套函套古朴的《山海异闻录》。
那套书又厚又重，被塞在了最里面。
她踮起脚，伸长了胳膊，小心翼翼地伸手去够。
丫鬟见状，也连忙上前，两人一左一右，合力将那套沉重的书往外抽。
书被抽动了，蓉姐儿的身体为了维持平衡，不由自主地向后退了一步。
她全部的注意力都在书上，并未留意到自己的身后，便是那个立了近十年的紫檀木画架。
她的裙摆和宽大的衣袖，不偏不倚地，正正好好地勾住了画架下方的镂空雕花一角。
那画架本就头重脚轻，又是木制结构，经了这么多年的岁月，一些卯榫连接处略有松动。
被这突如其来的一股不小的力道一带，整个画架立时开始剧烈地摇晃起来。
“姑娘小心！”丫鬟最先发现不对，惊呼出声。
蓉姐儿闻声回头，只看到那巨大的画架正摇摇欲坠，朝着自己的方向当头倒了下来。
她吓得呆在了原地，脑中一片空白，一动也不敢动。
千钧一发之际，一旁的丫鬟反应极快，猛地扑上前，用尽全身力气将她推到了一边。
“哐当——”
一声震耳欲聋的巨响，在寂静的书房里猛地炸开，惊飞了窗外树梢上的几只飞鸟。
沉重的紫檀木画架重重地摔在了坚硬的金丝楠木地板上，发出令人牙酸的碎裂声，瞬间四分五裂。
架上的那幅山水画也随之坠落，画框的边缘狠狠地磕在了地上，发出沉闷的破裂声。
蓉姐儿被丫鬟推倒在地，手肘在地上擦破了一大块皮，火辣辣地疼。
此刻她却顾不上这些，一张小脸吓得煞白，毫无血色，怔怔地看着眼前的一片狼藉。
书房外的丹橘和几个仆妇听到这骇人的动静，都吓了一跳，慌忙冲了进来。
“姑娘！姑娘您没事吧？”
“快！快去请大夫！”
明兰正在核对最后一笔账目，被这声巨响惊得心头猛地一跳，手中的笔都掉在了账本上，洇开一团墨迹。
她立刻站起身，快步朝书房的方向走去。
还未进门，就听到了蓉姐儿带着哭腔的声音和下人们慌乱的叫喊。
她心下一沉，脸色也变了，三步并作两步跨进了门槛。
眼前是一片混乱的景象。
蓉姐儿坐在地上，眼眶通红，手肘上渗着血丝。
推开她的那个丫鬟跪在一旁，身体抖得像秋风中的落叶。
而那幅被她默默定义为“附庸风雅”的山水画，正面朝下地躺在碎裂的画架残骸之中，画框也摔开了一个大角，画卷从里面脱落了出来。
明兰的第一反应，是快步走到蓉姐儿身边，将她从地上扶了起来。
“可有伤到哪里？快给母亲瞧瞧。”
她的声音依旧温和，却带着不容置疑的镇定，瞬间安抚了慌乱的下人。
她仔细地检查着女儿的胳膊和腿，当看到手肘上那片触目惊心的擦伤时，眉头立刻紧紧地皱了起来。
“母亲，我……我不是故意的……我把父亲的画弄坏了……”蓉姐儿的眼泪像断了线的珠子一样掉了下来，又是害怕又是委屈。
“不打紧，”明兰用自己的袖子，轻轻为她拭去脸颊上的泪水，“人没事就好，一件死物罢了，坏了再修就是。”
她此刻的心里，并没有一丝一毫对那幅画的心疼。
在她看来，这世间任何珍宝，都及不上女儿的一根头发重要。
她只是觉得，顾廷烨回来看到这般景象，怕是会有些不悦。
倒不是因为画被摔坏了，而是因为他素来看重书房的规矩，不喜旁人在此喧哗打闹。
她挥了挥手，沉声吩咐丹橘：“先带姑娘和这位丫鬟下去，立刻传个大夫来为她们瞧瞧伤势，好生安抚着。”
众人如蒙大赦，手忙脚乱地扶着蓉姐儿退了出去。
三
偌大的书房里，瞬间只剩下她一个人，和满地的狼藉。
明兰无奈地叹了口气，蹲下身，开始亲手收拾地上的残局。
她先将那些碎裂开来的紫檀木架子一块块拾掇到一旁，准备晚些时候让下人来彻底清理。
然后，她俯身去捡那幅从画框里脱落出来的画卷。
画卷入手，比她想象中要沉一些，纸张的质感也极好。
她小心翼翼地将画卷捧起，打算先将它卷好，妥善收起来，等过几日找个城里手艺最好的匠人来重新装裱修复。
就在她准备卷起画卷的时候，她的指尖触碰到了画卷背面的裱纸。
那触感，和正面的画纸截然不同，似乎有些异样的粗糙。
她的动作，不由自主地顿住了。
她的目光，不经意间，落在了画卷的背面。
裱纸用的是上好的澄心堂纸，因着年岁久了，颜色已微微泛黄，带着一种古朴的岁月痕迹。
在靠近画卷底部卷轴的地方，有一行用墨极淡、极淡的字迹。
那墨色，几乎要与纸张本身的纹路融为一体。
若非离得如此之近，加上午后的日光恰好从那个刁钻的角度斜斜地照进来，是根本无从发现的。
明兰的心，毫无征兆地，重重地跳了一下。
这字迹……
笔锋凌厉，入木三分，字里行间透着一股不容置疑的霸道与力量。
是顾廷烨的字。
不是他平日里为了应付朝廷公文，刻意写得那般工整严谨的馆阁体。
而是他私下里练字时，随心所欲，挥洒自如的行书。
他怎么会在一幅画的背面题字？
而且，还用的是如此淡的墨，藏得如此隐秘，仿佛生怕被任何人看见一般。
明兰的呼吸，在这一刻，微微一滞。
她将画卷捧得更近了些，凑到自己的眼前，眯起眼睛，仔细地辨认那行字旁边的落款。
落款的字迹写得更小，几乎要用尽目力才能看清。
那里写着一个年份，一个月份，一个具体的日期。
当她一个字一个字地看清那个年份的瞬间，明兰感觉自己全身的血液，仿佛在刹那间都凝固了。
那个年份，她永生永世，都不会忘记。
那是她还未出阁，还在盛家的老太太屋里，像一株不起眼的含羞草，小心翼翼、如履薄冰地活着的一年。
她的手指，开始不受控制地，轻微地颤抖起来。
怎么可能会是那一年？
那个时候，她只是盛家一个不受宠、不起眼的六姑娘。
而他，还是那个混迹于秦楼楚馆、被整个京城世家所不齿的顾二郎。
他们的人生轨迹，除了几次极为偶然的、短暂的交集之外，几乎是两条永不相交的平行线。
他为什么会在那一年，拥有了这幅画，还在上面题上了自己的字？
那个被她轻巧地认定了近十年的“附庸风雅”的简单结论，在这一刻，被一股无可辩驳的力量，击得粉碎。
无数个巨大的疑问，像惊雷一般在她脑中炸开，让她一阵头晕目眩。
她颤抖着手指，轻轻地拂去题字上那层几乎不存在的薄尘，动作轻柔得，仿佛那是什么一触即碎的稀世珍宝。
她的视线，像被磁石吸引的铁屑，一个字、一个字地，落在了那行被时光隐藏了整整十年的心声之上。
字不多，只有寥寥的两句话。
可是，每一个字，都像是一把烧得通红的烙铁，狠狠地、毫不留情地，烫在了她的心上。
