程述尧：被黄宗英捐弃，却养活她家5口人，晚年她不敢谈婚变原因

1948年，程述尧在离婚协议上签了字。

几天后，黄宗英就和赵丹领了结婚证。

这段婚姻只维持了三年。表面说是“性格不合”，实际是一场被刻意掩盖了半个多世纪的背叛。

多年后，黄宗英在回忆录里轻描淡写：“和程述尧无话可说，嫁他只是一时兴起。”

但对婚变的真实原因，她始终闭口不谈。

程述尧是谁？

现在几乎没人记得。但在1940年代，名气非常大。

他是燕京大学毕业生，济南人，出身书香门第。1945年9月，28岁的他娶了20岁的黄宗英。

那时，黄宗英刚经历第一段婚姻的打击——新婚18天，丈夫病逝。

前婆婆把她困在老宅，整日以泪洗面。程述尧是亡夫的同学，也是她哥哥黄宗江的好友。

出于情义，他主动照顾她，后来两人结婚。

婚后，程述尧很快扛起了整个黄家的生计。

黄宗英坚持把母亲和三个兄弟接到北平同住。一家七口，全靠他一个人养。

为了赚钱，他放弃戏剧理想，先给美军当翻译。又利用职务之便，在黑市倒卖罐头、香烟赚差价。后来，美军想续聘他，他却拒绝了，转而接受中央银行北京分行的工作。

这份工作年薪18薪，还有大米补贴，是当时难得的“金饭碗”。

他用这份收入，支付全家吃穿用度，还自掏腰包支持自己创办的南北剧社。

剧社经营困难，演员睡后台、吃煎饼馃子。他照样垫房租、发补贴，甚至借高利贷维持运转。

他对黄宗英，是丈夫；对剧社，是理想；对自己，却一再退让。

却没想到，自己的付出正在被当成理所当然。

1947年，事情变了。

黄宗英去上海拍电影《幸福狂想曲》，男主角是赵丹。

两人天天在一起，因戏生情。

程述尧起初反对。黄宗英却说：“我是个演员，有自己的事业，你不能用大男人主义管我。”

他最终没再阻拦。

同年7月，黄宗英患盲肠炎住院。程述尧专门请假南下照顾。

他在病房亲眼看到赵丹对黄宗英嘘寒问暖，却因为性格内向、不善察言，没意识到两人已有私情。

这份迟钝，成了他一生的屈辱。

电影拍完，黄宗英迟迟不回北平。

程述尧察觉不对，但碍于面子，不愿公开撕破脸。他托大舅子的妻子去上海劝她回来。

黄宗英当面哭得稀里哗啦，说自己错了，求原谅。

程述尧心软，信了。

可没过多久，赵丹派人哄骗黄家兄弟，把人接回上海。

她留给程述尧的，只有一张纸条：“我决意走了，不要找我。好聚好散。”

1948年，程述尧调到上海中央银行。

他和黄宗英、赵丹住在同一个城市，却从未上门理论。

可黄宗英坐不住了。

她急着和赵丹结婚，多次催他办离婚。

程述尧一直拖着，不签字，用沉默抵抗。

后来，导演金山出面调解。金山劝他：“老弟，听我劝，女人一旦变了心，就再也不会回来了。”

程述尧苦笑反问：“我已经戴了绿帽，还要签字放她走，这不是给人磕头当孙子吗？”

虽然不情愿，可最终，他还是签了字。

更讽刺的是，离婚后，程述尧的庶母仍将黄宗英当年的聘礼寄到上海。

黄家母子继续住在中央银行分配的家属楼里，房租水电还是程述尧在付。

而黄宗英倒是过得潇洒，跟赵丹成了“文艺伉俪”，一时风光无限。

晚年接受采访，黄宗英很少提程述尧。

在公开场合，她只说那段婚姻是“一时冲动”，程述尧对他而言，好像是个路人。对出轨、背弃的事，她绝口不提。

她的沉默，不是忘了，而是不敢面对。

她一边享受程述尧的供养，一边奔向赵丹带来的名利和热度，最后把那个温厚的男人一脚踹开。

此后，程述尧又结了两次婚。娶的都是名女人，但却感情不顺，算是倒霉透顶。

他一生低调，晚年住在北京，基本不和文艺圈来往。1990年代去世时，几乎没人关注。

他的悲剧，不在穷，而在深情错付。

他以世家子弟的体面和担当，养活了一个并不珍惜他的人。

而黄宗英的避而不谈，恰恰说明她心里清楚——有些亏欠，一辈子都还不清。