江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
劳斯莱斯的车轮碾过村口的泥泞路，发出黏腻的声响。
我推开车门，手工定制的皮鞋踩进浑浊的积水里。
助理撑着黑伞追上来：“陈总，雨大，等会儿再进去吧。”
我没理会，径直走向记忆里那栋土屋的方向。
二十五年了。
泥巴墙变成了红砖房，土路铺上了水泥。
可村东头那片竹林还在，竹林后面那间低矮的草屋也还在。
比我记忆里更破败，屋顶的茅草黑黢黢的，墙面上裂着好几道缝。
1992年的雪下得特别早。
农历十月刚过，山里就白茫茫一片。
我家那间土屋到处漏风，爹用稻草堵缝隙，堵了这边漏那边。
我缩在炕角，身上裹着全家唯一一床厚被子，还是冷得打颤。
“狗娃，喝口热水。”娘端来碗，水是温的，碗边有裂口。
我张嘴喝，水顺着嘴角流下来。
喉咙像被刀割，咽什么都疼。
头昏沉沉的，眼皮重得抬不起来。
“他爹，娃烧得更厉害了。”娘的声音在抖。
爹摸了摸我额头，手很粗糙，茧子刮得我疼。
“我去借点钱。”
爹出门了。
我听见他和隔壁王叔说话，声音很低，带着哀求。
王叔叹气：“不是不借，我家也揭不开锅了……”
爹又去了李伯家、赵婶家。
回来时，肩头的雪积了厚厚一层。
“借到没？”娘问。
爹摇头，蹲在门槛上抽烟。
劣质烟草的味儿飘过来，呛得我咳嗽。
一咳嗽，胸口就疼，像有针在扎。
“去卫生所拿点药吧。”娘说，“便宜。”
爹背起我往外走。
雪很深，没过他的小腿。
他走得很慢，一步一个坑。
我趴在他背上，能听见他粗重的喘息。
卫生所在五里外的邻村。
赤脚医生摸了摸我，摇头：“送县医院吧，这病我治不了。”
“多少钱？”爹问。
“先交五百押金。”
爹的身体僵住了。
五百块。
我家全部家当加起来，也不到一百块。
我烧得迷迷糊糊，眼睛睁不开。
耳朵里嗡嗡响，听见爹娘在说话，声音很远，像隔着一层水。
“去求求村主任吧。”娘说。
“人家凭啥帮咱？”
“总不能看着娃……”
爹又出门了。
我听见脚步声远去，消失在风雪里。
不知道过了多久，门被推开。
冷风灌进来，带着雪沫子。
一个高大的身影堵在门口，遮住了光。
“孩子咋样了？”
是村主任陈大山的声音。
他当村主任三年，谁家有难都帮。
可我知道，他家也不宽裕，媳妇病着，两个娃上学。
“烧糊涂了。”娘哭着说。
一双粗糙的手摸我额头。
很暖，掌心有老茧。
“得送医院。”陈大山说，“现在就走。”
“钱……”爹的声音哽住了。
“我这儿有。”
我勉强睁开眼，看见陈大山从怀里掏出一个手帕包。
层层打开，里面是一沓钱。
十块的，五块的，还有毛票。
他数了数，塞给爹。
“五百，够押金了。”
爹的手在抖：“这……这咋能要……”
“救命要紧。”陈大山把我从娘怀里接过去，用棉被裹紧，
“老陈，你跟我轮流背。嫂子，你在家等着。”
我被裹成粽子，只露出眼睛。
陈大山背起我，冲进风雪里。
爹跟在后面，深一脚浅一脚。
雪没停，风像刀子。
陈大山的背很宽，很稳。
我把脸贴在他颈窝，闻到他身上泥土和烟草的味道。
我在医院住了半个月。
急性肺炎，医生说再晚来两小时，命就保不住了。
五百块押金花光了，爹又借了三百。
陈大山来看过我两次，每次都带几个鸡蛋，或者一包白糖。
“孩子好些没？”
“好多了，能吃饭了。”爹握着他的手，
“陈主任，那钱……我们一定还。”
“不急。”陈大山摆摆手，“先把孩子治好。”
他坐在病床边，看我喝粥。
我那时候十二岁，知道五百块是多大的数目。
村里最富裕的人家，一年也攒不下这么多钱。
“叔。”我小声说，“等我长大了，挣大钱还你。”
陈大山笑了，摸摸我的头。
“好好读书，比啥都强。”
出院那天，他赶着驴车来接我们。
车上铺了稻草，盖着旧棉被。
我靠在爹怀里，看路边的树往后倒。
“陈主任，您腿咋了？”爹忽然问。
我这才注意到，陈大山走路有点跛。
上驴车时，左腿使不上劲，要用手撑一下。
“前几天摔了一跤，没事。”他说得轻描淡写。
第二年开春，爹去镇上打工，说挣了钱就还陈大山。
娘在家种地，养猪。
我回学校读书，成绩很好，老师说我能考县重点。
陈大山还是村主任，每天忙里忙外。
修路，通电，建小学。
村里人说他傻，自己家不顾，净管闲事。
他媳妇跟他吵过几次，嫌他不着家。
我有次放学路上遇见他，他正带着人挖水渠。
挽着裤腿，两脚泥。看见我，招手让我过去。
“狗娃，过来。”
我跑过去。他从兜里掏出一把花生，塞我手里。
“学习咋样？”
“全班第一。”
“好样的。”他拍拍我的肩，“好好学，以后考大学，去大城市。”
“叔，你去过大城市吗？”
“去过一次。”他眼神飘远了，
“年轻的时候，去省城学习。楼那么高，路那么宽，车那么多。”
“那你为啥会来？”
“这是我的家啊。”他笑了，“村里需要我，我就回来了。”
那时候我不懂。
觉得大城市那么好，为什么要回来。
后来才明白，有些人的根扎在这里，走不了，也不想走。
变故来得突然。
六月，爹在工地出事。
脚手架塌了，砸下来，没救过来。
包工头赔了两千块，人跑了。
娘哭晕过去好几次。
我抱着爹的遗像，跪在灵堂里，脑子里一片空白。
陈大山忙前忙后，帮着料理后事。
他眼圈是红的，说话声音沙哑。
“狗娃，以后有啥困难，跟叔说。”
我没说话。
十二岁，已经知道有些话说了没用。
爹没了，这个家塌了一半。
娘撑了半年，撑不住了。
肺病，咳血，没钱治。
腊月二十三，小年那天，她拉着我的手，气若游丝。
“狗娃……娘对不起你……”
“娘，你别说话，我去找大夫。”
“没用了。”她摇头，“娘走了……你去找陈主任……他会管你……”
她的手凉了。
我握着那只手，坐了一夜。
煤油灯灭了，屋里黑漆漆的。
窗外的雪反着光，白得刺眼。
第2天， 陈大山来了。
看见屋里的情景，他站了很久。然后走过来，搂住我的肩。
“狗娃，以后跟叔过。”
我摇头。
“我不连累你。”
“说的啥话。”他蹲下来，看着我的眼睛，
“你爹娘没了，我就是你爹。”
我还是摇头。
十三岁了，知道他家也不容易。
媳妇的病时好时坏，两个孩子上学，家里就他一个劳力。
“我要出去。”我说，“去打工，挣钱。”
陈大山想劝我，张了张嘴，没说出来。
他知道劝不住。
穷人家的孩子，早当家，也早认命。
走那天，他塞给我一个布包。
里面是五十块钱，还有几个馒头。
“路上吃。”
“叔，那五百块，我以后一定还。”
“别说这话。”他眼眶红了，“在外面好好的，有事写信回来。”
第一站是省城。
五十块钱，买了张最便宜的硬座票，剩二十。
出了火车站，我站在广场上，看着高楼大厦，人来人往。
才知道陈大山说的“楼那么高”是什么意思。
真高啊，高得仰头看，脖子都酸。
我在桥洞下睡了三天，找了个工地搬砖的活儿。
一天十块，管两顿饭。
工头看我小，不肯要。我求他，说啥活都能干。
“你能搬动砖？”
“能。”
我咬着牙搬。
一摞砖二十斤，我搬五块。
走几步，歇一下。
一天下来，手上全是血泡，肩膀肿得老高。
晚上睡工棚，大通铺，鼾声震天。
我缩在角落，想家，想爹娘，想陈大山。
存折上的数字慢慢变多，五百，一千，两千。
我寄了一千给陈大山。汇款单附言：先还一点。
他回信了，字歪歪扭扭：狗娃，钱收到了。
你自己留着用，别惦记还钱。在外头注意身体。
信纸皱巴巴的，像被水浸过。我知道他哭了。
我没哭。眼泪早流干了。
摆摊认识了老李，做建材生意的。
他说我机灵，让我去他店里帮忙。
我去了，从搬运工干起，慢慢学做生意。
老李教我认材料，算账，谈客户。
“小陈，你脑子好使，将来能成事。”
“李叔，我想自己干。”
“有野心好。”老李拍拍我，“但得稳当。”
二十一岁，我攒了三万块。
租了间门面，开建材店。
店很小，十平米，货堆得满满当当。
我白天看店，晚上去工地拉客户。
骑二手自行车，后座绑着样品。
我给陈大山打电话。
村里只有小卖部有电话，要预约。
我等了一天，电话接通了。
“喂？”
“叔，是我，狗娃。”
“狗娃！”陈大山的声音很激动，“你好不好？”
“好。我开店了，做建材。”
“好，好。生意咋样？”
“还行。”我说，“叔，我给你寄了钱，你收到了吗？”
“收到了，又寄钱干啥。你自己用。”
“我有钱。”我鼻子发酸，“叔，你腿好了吗？”
电话那头沉默了几秒。
“好了，早好了。”他说，“你别惦记我。好好干，注意身体。”
挂了电话，我坐在店里发呆。
知道他骗我。他的腿没好，一直没好。
可我那时候没能力，只能寄钱。
建材店干了三年，攒了二十万。
我扩大店面，雇了两个工人。
生意越做越大，从零售做到批发。
老李介绍我去参加行业展会，认识了大客户。
二十五岁，我买了第一辆车。
二手的桑塔纳，三万块。
开车回村，路上花了十个小时。
村里通了水泥路，但还是很窄。车开不进去，停在村口。
我走进村，孩子们围过来看。大人也出来，指指点点。
“那是狗娃？”
“听说发财了。”
“陈主任救他那五百块，值了。”
陈大山家还是土屋，但修葺过，屋顶换了新瓦。
他正在院子里劈柴，听见动静抬头。看见我，斧头掉在地上。
“狗娃？”
“叔。”
他走过来，走得慢，左腿拖着。我上前扶他，他摆摆手。
“自己能走。”他打量我，“长高了，壮实了。”
“叔，你腿……”
“老毛病，不碍事。”他拉我进屋，“吃饭没？让你婶炒两个菜。”
他媳妇在灶台忙活，看见我，笑了。
脸上有皱纹，头发白了，但精神还好。
两个孩子都出去了，一个在县城教书，一个在南方打工。
饭桌上，我拿出五万块钱。
“叔，这是还你的。”
陈大山脸沉下来。
“拿回去。”
“这是我欠你的。”
“我说了，不用还。”他把钱推回来，
“你要真有心，就把生意做好，多帮帮需要帮助的人。”
我看着他的眼睛。
二十五岁的陈大山背我时，眼睛亮得像星星。
现在五十一岁，眼睛浑浊了，但眼神没变。
还是那么干净。
“叔，我听你的。”
那天晚上，我们聊到深夜。
我说我的生意，他说村里的事。
通了自来水，建了卫生所，小学翻新了。
但他已经不是村主任了，三年前换届，他主动让位给年轻人。
“为啥不让了？”
“老了，该让年轻人上了。”他笑，“现在种点地，养几只鸡，挺好。”
我问他缺不缺钱。
“不缺。”他说，“一个月有八百块补贴，够花。”
我知道他说谎。八百块，吃药都不够。
他媳妇的药，他的腿，都需要钱。
但我没戳穿。有些人，你给他钱，是在侮辱他。
回城前，我去给爹娘上坟。
坟头长满了草，我拔干净，烧纸。
青烟升起来，在风里打转。
“爹，娘，狗娃来看你们了。”
“我过得很好，你们放心。”
“陈主任也很好，我会报答他。”
风把纸灰吹起来，像黑色的蝴蝶。
我跪了很久，膝盖麻了才站起来。
陈大山送我到村口。
“狗娃，开车小心。”
“叔，你保重身体。有事一定给我打电话。”
“知道了。”
车开出很远，我从后视镜看。
他还站在那儿，小小的一个点，在黄土路的尽头。
像一座山。
回城后，我开了公司。
海生建材有限公司，注册资金一百万。
租了写字楼，招了十几个员工。
生意越做越大，从省内做到省外。
二十七岁，我接了第一个大工程。
市政体育馆的材料供应。合同金额三千万，利润五百万。
签合同那天，我在酒店顶楼餐厅坐了一夜，看城市灯火。
想起了陈大山说的：楼那么高，路那么宽。
现在我也站在高楼里了。
我给陈大山打电话，想接他来城里看看。他拒绝了。
“地里庄稼要收，走不开。”
“请人收，钱我出。”
“那不行。”他说，“自己的地，自己收。”
我没办法，只能多寄钱。
这次不敢直接寄，托县城的朋友，以“政府补贴”的名义送过去。
朋友回电话说，陈大山收了，但嘀咕“今年补贴咋这么多”。
三十岁，公司年营业额过亿。
我在城里买了别墅，娶了媳妇。
婚礼很盛大，请了陈大山。
他坐火车来，穿一身崭新的中山装，但还是看得出旧。
“叔。”
“狗娃。”他握住我的手，“好，好。”
婚礼上，我让他坐主桌。
他拘谨，筷子都不怎么动。我媳妇给他夹菜，他连连道谢。
“叔，多吃点。”
“好，好。”
晚上我送他回酒店，他站在房间门口，欲言又止。
“狗娃。”
“嗯？”
“你现在有钱了，叔替你高兴。”
他看着我的眼睛，“但叔有句话，你得记住。”
“您说。”
“钱是身外物，人是根本。做生意可以精明，做人不能忘本。”
我点头：“我记得。”
他拍拍我的肩，进屋了。关门声很轻。
那之后，我每年回去看他两次。
清明一次，过年一次。每次回去，村里都有变化。
土屋少了，楼房多了。年轻人少了，老人多了。
陈大山的背越来越驼，腿越来越跛。
但他还是种地，养鸡，帮村里调解矛盾
谁家有纠纷，都找他。他说的话，大家都听。
“陈主任退了，但威信还在。”村支书跟我说，“他说话比我们管用。”
三十五岁，我遭遇最大危机。
合作伙伴卷款跑路，公司资金链断裂。
债主堵门，员工辞职。
银行催贷，法院传票一张接一张。
最困难的时候，我站在公司楼顶，看着下面的车流。
跳下去，一了百了。
手机响了。是陈大山。
“狗娃。”
“叔。”
“你还好吗？”
我鼻子一酸，说不出话。
“我听说你公司出事了。”他说，
“叔不懂生意，但叔知道，没有过不去的坎。当年你病得快死了，不也活过来了？”
“叔，我这次可能真的过不去了。”
“胡说。”他声音很严肃，
“你才三十五，路长着呢。没钱了，叔这儿有。不多，三万块，是我攒的养老钱。你先拿去用。”
“我不要。”
“必须拿着。”他说，“密码是你生日。明天我就去银行，给你转过去。”
挂了电话，我蹲在楼顶，哭了。
三十五岁的大男人，哭得像孩子。
账户真的多了三万块。
不多，但够发几个员工的工资，够交一个月房租。
我把车卖了，把别墅抵押了，凑了一笔钱。
从头再来。
一家家找客户，一家家谈。
吃闭门羹，被赶出来，再进去。
晚上睡办公室，吃泡面。三个月，瘦了二十斤。
第六个月，谈成一个订单。
不大，五百万，但够周转。我带着团队，没日没夜干。
质量做到最好，工期提前完成。
客户满意，介绍新客户。雪球滚起来，越滚越大。
三年后，公司不但活过来，还上市了。
敲钟那天，我站在交易所大厅，闪光灯晃得眼睛疼。
记者问：“陈总，您成功的秘诀是什么？”
我想了想。
“因为有人相信我，在我快死的时候，背我走了十几里山路。”
记者没听懂，但我懂了。
四十岁，我身家过十亿。
做慈善，建学校，修路。
以陈大山的名字命名：大山希望小学，大山路。
他打电话来说我胡闹，但听得出来，高兴。
“狗娃，别乱花钱。”
“叔，这不是乱花钱。这是给您积德。”
他笑了，笑里有泪。
四十五岁，我身家六十亿。
福布斯上榜，媒体称我“建材大王”。
我很少接受采访，大部分时间在公司，或者做慈善。
每年清明，我还是回村。给爹娘上坟，看陈大山。
他老了，真的老了。耳朵背了，要大声说话才听得见。
眼睛花了，看东西要眯着。
去年回去，他拉着我的手，说了很久。
“狗娃，叔这辈子，没白活。”
“您别这么说。”
“真的。”他眼睛望着远处，
“看着你长大，出息，比啥都强。你爹娘在天上，也高兴。”
“叔，我想接你去城里住。请最好的医生，治你的腿。”
“不去了。”他摇头，“城里太吵，我住不惯。这儿挺好，清静。”
“那你缺啥，跟我说。”
“啥也不缺。”他拍拍我的手，“你常回来看看，就行。”
今年清明，我因为一个国际并购案，没回去。
打电话给他，他说没事，让我忙工作。但语气有点虚，咳嗽了几声。
“叔，你感冒了？”
“小感冒，过两天就好。”
我忙完并购案，已经六月了。
安排助理打听陈大山的近况。助理去了三天，回来时脸色不好。
“陈总……”
“说。”
“您说的那位陈主任，情况不太好。”
我心里一紧。
“怎么了？”
“他住的房子很破，草屋，漏雨。
村里人说，他一个月退休金一千块，不够吃药。腿疾严重了，走路要拄拐。”
“什么？”我站起来，“他儿子呢？女儿呢？”
“儿子在县城教书，工资不高，要养一家四口。女儿在南方，很少回来。”
助理顿了顿，“村里人说，陈主任从不跟儿女要钱，也不跟您说。
有人劝他找您帮忙，他说不能给狗娃添麻烦。”
我脑子嗡的一声。
坐回椅子上，手在抖。
“订机票，马上。”
“陈总，明天有董事会……”
“取消。”
我连夜飞回省城，开车往村里赶。
下大雨，山路滑。司机开得慢，我催他：“快一点。”
“陈总，安全第一。”
“我让你快一点！”
车在雨夜里疾驰。
我盯着窗外，雨刷来回摆动，刮不完的雨水。
想起1992年那个雪夜，陈大山背着我，在风雪里走。
一步一个脚印。
走了十几里，救了我的命。
现在他老了，病了，穷了。我却不知道。
我以为寄钱就够了，以为每年回去看看就够了。
我忘了他是什么样的人。
他永远不会开口要。
车停在村口时，天刚蒙蒙亮。
雨小了，变成毛毛雨。村里的狗叫起来，此起彼伏。
我推开车门，助理撑伞追过来。
“陈总，先找个地方休息一下吧。”
“不用。”
我踩着泥泞的路，往村东头走。
竹林还在，郁郁葱葱的，沾着雨水。
竹林后面，那间草屋低矮地趴在那里，像一头疲惫的老牛。
屋顶的茅草黑了，塌了一角。
土墙裂了几道缝，用塑料布糊着。
院子里堆着柴火，淋了雨，湿漉漉的。
角落里一个破炉子，炉膛里塞着湿柴，冒着呛人的烟。
一个老人蹲在炉子前。
花白的头发，稀疏了，贴在头皮上。
蓝布衫洗得发白，袖口磨破了。
他低着头，用一把破扇子扇火。
烟倒灌出来，呛得他直咳嗽。他用手背抹眼睛，抹了一脸黑灰。
我的脚步停在原地。
二十五年的时光，在这个清晨撞在一起。
1992年那个高大的村主任，和眼前这个佝偻的老人，重叠，又分开。
“陈主任？”
他抬起头。
浑浊的眼睛，眼白泛黄。
皱纹像刀刻的，深得能夹住雨水。他眯着眼看我，看了很久。
“你是？”
“我是陈海生。”我的声音在抖，“狗娃，您还记得吗？”
他的手一抖。
炉子上的水壶“哐当”掉在地上。
滚烫的水溅到他裤腿上，湿了一片。
他没躲，没叫，只是愣愣地看着我。
然后他笑了。
皱纹堆叠起来，眼睛眯成缝。缺了两颗牙，但笑容很干净。
“狗娃啊。”他说，“长这么大了。”
我想上前扶他，他摆摆手，自己撑着膝盖站起来。
身形晃了晃，左腿明显使不上劲。
站稳后，他弯腰捡水壶，动作迟缓。
“您的腿……”
“老毛病了。”他把水壶放回炉子上，手在裤腿上擦了擦，
“进屋坐吧，外头雨大。”
他转身往屋里走。左腿拖着，每一步都艰难。
我跟着他，走到门口。木门破旧，门板裂了缝。
他推开，吱呀一声响。
昏暗的光线涌出来。
我迈过门槛。
然后，整个人僵住了。
