龙迎春：我跟故里对话，与邻人交谈，见证手艺，被方言和苗语重新包围

被称为“湘西的女儿”的作家龙迎春在新作《春山外：湘西三部曲》中，带领读者们走进湘西的隐秘风景、动人故事与质朴人心。她笔下的湘西，绿色、湿润、柔和而绵延不绝。

序言

2025年1月，经历了近一个月的艺术驻地后，我告别河北金山岭，驾车在蜿蜒的盘山公路上返京。窗外草木枯黄，但笔记本电脑里躺着修改完成的“春山外”系列书稿，它们指向我故乡河山的意象，绿色的，湿润的，柔和而绵延不绝。

写作是一条真正的归乡路。

在数以千计的日子里，我一次次地返回湘西，沿着河流与山谷，走在草木深林之间，走进古村寂寨。春天紫云英铺陈无际花海，随农人犁耙在泥土中翻滚；九月秋水长天一色，似宋人水墨，赤条条泥鳅一样滑溜的孩子们高高溅起水花，在阳光下直通我的澄澈童年。

我跟故里对话，与邻人交谈，见证手艺，被方言和苗语重新包围。我所倾听的一切故事，都胶合着生活与生存，而不是架空的田园和诗意。我所遇到的人物，大多被山野的粗粝包裹，有些甚至是与世隔绝的。在与他们交谈的过程中，剥开一层层厚重的琐碎日常，才得以在这微茫的尘世里，照见人性本来的光辉，经由这光辉照耀的文化传统和匠人们所制作的器物，自有其陈列于世的意义，不应当随风飘逝或被尘埃掩没。

我希望搭建一座通向恒久、静谧和高贵心灵的桥梁，做一个连接者、一个将心比心的人，将湘西——甚至于我都陌生的乡人、手艺、处所、山水，从我的视角、以我的方式讲述出来。

这记录无关伟大，却是平凡而珍重的纪念。

素未谋面的封面设计师将《春山可望》里二十一位守艺人的名字一一列在封底，随山峦起伏，如稻浪滔滔，于我心有戚戚焉。

出于工作和生活的原因，我曾到访过一些地方，博斯普鲁斯海峡，莱茵河畔，塞纳河边，京都和首尔，伊斯坦布尔和威尼斯，伦敦和巴黎，卢塞恩和夏慕尼，布鲁塞尔和布拉格……仅仅惊鸿一瞥，已足以让我窥见文明的深远和世界的辽阔。

我走在世界的某一个角落，世界并不知悉我。但我知道，我是从故乡的土壤里长出来的，我带着满身的故乡气息在世间行走，来路的泥泞和未知的无限使我对一切充满敬畏，个人的偏狭和傲慢被克制。

我被故乡和外面的世界同时照拂。

天地大美，人微如蚁。

但渺小的微光也可以照见岁月，看到历史长河的璀璨，文明的伟大和无与伦比。

看到人间那些高高低低的道路，那些跌跌撞撞的生命磕碰；

那些背着人的掩面而泣或长歌当哭，那些本该消退却从未离去的欢笑，那些苦旅中万千之一二的蜜汁。

那些光在花瓣上流泻的路径、虫子叮咬的痕迹，鸟鸣声声、旧墙斑驳。

我和故乡，和世界，和往昔及可能的未来，在一起。

在漫长的孤独写作中，我偶尔会想，我的书究竟是写给谁看的？如果是写给故乡的人们，比如在我书中出现过的同学、朋友，我该用什么样的语言才能让他们不觉得有隔阂？当我提及故乡风物，提及我们同样经历和感受过的生活场景，比如挤在小四轮上赶集、簇拥在一起吃酸萝卜，以及在凤凰或吉首的街上，如何从一两个人，边走边招呼着不断壮大，直至成为十几个人的欢聚。他们看完后会不会说“都是扯淡！”？

又或者是写给那些如我一样的旅人？从小镇或乡村外出求学，而后在都市谋生，一边在钢筋水泥里寻找自己，结婚生子，教养后代；一边怀抱着乡愁，永念故里的宁馨。我们在一间又一间家乡风味的食肆里寻求舌尖的慰藉，心里却不无伤感，知道自己跟故乡之间，是一场再也回不去的告别。

其实无法设定读者，如同在生命里，我们无法预测会与什么相遇。

这是写给湘西的情书，也是写给亲人的无法抵达的信札。在湘西，我们管奶奶叫“婆”，小孩子会添一个字，叫“阿婆”。我一岁多就由婆带着，直到上大学，才跟她告别，随后永诀。她自己几乎没过过一天好日子，却在我儿时给了我源源不竭的爱和包容。因为爱的富足，才使得我这一生，即便在最艰难的境遇里也能保持足够的信心与勇气。

每年春天，回到故乡隔着泥土和婆说话，成了我最私隐的告白。将自己的内心袒露人前是需要勇气的，但这世界弥足珍贵，能对有情人言说一二，何其幸运。