江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
赵卫东又一次在深夜惊醒，他习惯性地摸向床头柜，打开手机银行APP。
余额那一栏，一串刺眼的数字赫然在目：一亿八千零七万四千二百元。
这是女儿赵晴远嫁台湾六年来，陆陆续续汇来的钱。
六年，整整七十二个月，没有一次中断，精确得像是设定好的程序。
他关掉手机，走到窗边，点燃了一根烟，反复念叨着那句已经问了自己上千遍的话：“闺女，你到底过得好不好？”
烟雾缭绕中，他仿佛又听到了上一次通话时，电话那头女儿那空洞、毫无感情的声音。“爸，我挺好的，振邦对我很好，别担心。”
无论他问什么，得到的永远是这几句标准回答，像是录音机在播放。
他猛吸了一口烟，呛得咳了起来，一个更深层的恐惧攫住了他：电话那头的人，真的是我的女儿赵晴吗？
六年前的天津，赵卫东的老房子在一条旧巷子里，墙皮斑驳，窗户是老式的木框。
那天下午，女儿赵晴坐在小板凳上，低着头，两只手紧张地绞着衣角。
“爸，妈，我……我想跟你们说个事。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。
赵卫东正戴着老花镜看报纸，闻言，把报纸放了下来，扶了扶镜框。妻子孙慧芳刚从厨房端出一盘洗好的苹果，脸上的笑容在看到女儿这副模样时，也收敛了几分。
“啥事啊，晴晴，这么吞吞吐吐的。”孙慧芳把果盘放下，挨着女儿坐下。
赵晴深吸了一口气，终于抬起头，眼睛里带着一种赵卫东从未见过的、混杂着忐忑与坚定的光。“我，我谈恋爱了。我想……嫁给他。”
赵卫东的心猛地一沉。女儿今年二十六，谈恋爱是正常的事，可她这副表情，显然对方不是个简单的人物。
“是哪里人啊？做什么工作的？”他尽量让自己的语气听起来平和。
“他叫高振邦，台湾人，比我大十岁。在高雄……做进出口贸易。”
“台湾？”孙慧芳的声音一下子拔高了，手里的苹果都滚到了地上。“那么远？晴晴，你是不是糊涂了？”
赵卫东没有说话，只是看着女儿。他了解自己的女儿，赵晴从小到大，文静、孝顺，甚至有些软弱，是个典型的乖乖女。她的人生轨迹，从上学到工作，几乎都是他和妻子规划好的。这样一个女儿，怎么会突然做出如此重大的决定？
“他人很好，对我特别好。”赵晴的眼圈红了，“我知道远，可是……爸，妈，我真的很喜欢他。”
接下来的几天，家里笼罩在一片低气压中。孙慧芳天天抹眼泪，嘴里念叨着“嫁那么远，跟没了这个女儿有什么区别”。赵卫东则一根接一根地抽着烟，烟灰缸堆得像座小山。他不是不相信女儿的眼光，只是那份距离，像一道无法逾越的鸿沟，横亘在一个父亲的心头。
一个星期后，高振邦从台湾飞了过来。
他比照片上看起来更高大，穿着一身得体的休闲西装，头发梳理得一丝不苟。他带来的礼物堆满了小半个客厅，从名贵的茶叶到高级的按摩椅，样样都价值不菲。
他坐在赵卫东对面的沙发上，腰杆挺得笔直，脸上带着恰到好处的微笑。“赵伯父，孙阿姨，我知道我的出现很突然，也理解你们的担忧。但我对晴晴是真心的。”
他的普通话带着点台湾口音，听起来温文尔雅。他没有说太多花言巧语，只是平静地讲述着他和赵晴认识的过程，以及他对未来的规划。他的眼神很诚恳，看向赵晴时，充满了宠溺。
赵卫东沉默地听着，心里那块坚冰似乎有了一丝松动。
真正让赵卫东夫妇态度彻底转变的，是高振邦接下来的一个举动。他拿出了一份购房合同，推到了赵卫东面前。
“伯父，阿姨，这是我为你们在市中心准备的一套新房子，全款付清了，就当是我的一点心意。我知道，我带走了你们最珍贵的宝贝，我唯一能做的，就是让你们的晚年生活，没有任何后顾之忧。”
赵卫东看着合同上那个天文数字般的价格，手指微微颤抖。他一辈子在港口做调度，勤勤恳恳，从未想过能住上那样的地方。这份“诚意”，太重了。重到让他无法拒绝，也让他心里那份不安，变得更加清晰。
最终，他们还是同意了。
去台湾参加婚礼的时候，赵卫东第一次见识到了什么叫奢华。婚礼在一座可以俯瞰整个高雄港的五星级酒店举行，现场布置得像童话里的宫殿。但奇怪的是，来宾并不多，高振邦的亲友更是寥寥无几。那些人个个西装革履，气场强大，彼此间只是点头示意，脸上几乎没有笑容。整个婚礼现场，安静得有些压抑。
赵卫东看着身穿洁白婚纱的女儿，脸上洋溢着幸福的笑容，他把心底那丝怪异的感觉强压了下去。也许，这就是有钱人的世界吧，他想。
婚礼结束，他和孙慧芳就要返回天津。在机场，孙慧芳抱着女儿哭得泣不成声。赵晴也红着眼圈，紧紧地抱着妈妈。
赵卫东拍了拍女儿的背，喉咙发紧。“在那边，好好照顾自己。受了委屈，就给爸打电话。”
赵晴用力地点点头，泪水滑落下来。“爸，我会的。我会经常给你们打电话的。”
看着女儿和高振邦相携离去的背影，赵卫东的心像是被掏空了一块。他不知道，这句“经常打电话”，会成为一个多么奢侈的愿望。
而那句“受了委屈就给爸打电话”，女儿再也没有机会说出口了。
搬进高振邦买的新家后，赵卫东和孙慧芳的生活像是换了一个世界。房子宽敞明亮，小区环境优美，邻里之间客客气气，却也多了几分疏离。
最初的那一年，是他们最安心的日子。
赵晴遵守了她的承诺，每周都会打来电话，有时是语音，有时是视频。视频里的她，气色很好，穿着漂亮的衣服，背景是装修豪华的别墅，窗外就是碧蓝的大海。
“爸，妈，看，这是我们的家，漂亮吧？”她举着手机，在屋子里转来转去，向他们展示着自己的新生活。
“振邦对我很好，什么都不让我做。家里的事都有保姆打理。”
“我们上周还去垦丁玩了，那里的海特别蓝……”
她总是说好的，说高振邦如何体贴，说台湾的风光如何秀丽。赵卫东看着视频里女儿幸福的笑脸，心里那块石头，总算落了地。
只是，高振邦很少出现在镜头里。赵晴的解释永远是“他在忙”“他在开会”“他出差了”。偶尔露一面，也只是在镜头前礼貌地跟他们打个招呼，随即又匆匆离开。
赵卫东觉得有些奇怪，但孙慧芳却说：“男人嘛，事业为重，说明咱女婿有本事。”
从第二年开始，一切都变了。
变化是从一笔巨款开始的。那天，赵卫东去银行查账，发现自己的账户里突然多出了五百万人民币。他吓了一跳，以为是银行搞错了。再三确认后，他颤抖着手给女儿打去了电话。
“晴晴，家里账户上怎么多了那么多钱？”
电话那头沉默了几秒，然后传来赵晴略带疲惫的声音：“哦，爸，是振邦打给你们的。他说你们年纪大了，该享享福了，别总那么省。”
“这……这也太多了！我们用不了这么多钱！”赵卫东一辈子节俭，这笔钱对他来说，是压力，更是恐慌。
“爸，你就收下吧。振邦说，这只是开始。”赵晴的语气很平淡，听不出喜悦。
那句“这只是开始”一语成谶。
从那以后，赵卫东的账户就像一个无底洞，定期就会有巨额资金汇入。三百万，五百万，甚至一千万。六年下来，那个数字累计到了一亿八千万。一个赵卫东连数都数不清零的数字。
伴随着金钱而来的，是女儿声音的日益遥远。
电话从一周一次，变成了一个月一次。视频通话彻底消失了，取而代代的是简短的语音。赵晴的声音越来越低，也越来越没有情绪。
“爸，我挺好的，别担心。”
“妈，高雄最近天气不错，你们呢？”
对话总是很空洞，像是在完成一项任务。赵卫东想问问她的生活细节，想听听她的喜怒哀乐，但每次话到嘴边，都会被她匆匆打断。
“爸，不说了，振邦回来了。”
“家里来客人了，我得去招待一下。”
“我要陪他去参加一个晚宴，先挂了。”
高振邦，成了她挂断电话的万能理由。
再后来，连语音都成了奢望。所有的联系，都变成了一条条格式化的问候短信，发信人显示是高振邦的助理。
“赵伯父，赵阿姨：高先生和太太正在欧洲考察项目，一切安好，请勿挂念。”
“赵伯父，赵阿姨：太太近日身体微恙，已无大碍，正在静养。”
赵卫东夫妇成了小区里最令人羡慕的老人。邻居们都知道他们有个嫁到台湾的“金龟婿”，出手就是上亿。但只有赵卫东自己知道，他有多么不安。
这一亿八千万，像一座用金子堆砌起来的冰山，横亘在他们和女儿之间，散发着刺骨的寒意。他们住着豪宅，开着豪车，却感觉自己像被圈养的宠物。女儿用钱，买断了亲情。
赵卫东开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，脑子里全是女儿的影子。他开始仔细回忆过去几年里那些被忽略的细节。
有一次，赵晴说她在日本北海道旅游，还给他发了张照片。照片上，她穿着和服，站在一片樱花树下。赵卫东当时还把照片放大，仔仔细细地看了好几遍。现在他想起来，照片的角落里，有一个小小的招牌，上面的繁体字，他隐约记得，那是高雄一家非常有名的日式园林酒店的名字。
还有一次，他执意要女儿发一张近照。收到的照片里，赵晴化着精致的妆，对着镜头微笑。但那笑容，空洞得像个假人。赵卫东当时就注意到，她脖子上戴着一条项链，款式很奇怪，不像装饰品，倒像个金属项圈，看起来沉甸甸的。这完全不符合女儿文静的审美。
最让他毛骨悚然的一件事，发生在一年前的深夜。
他因为担心，控制不住地拨通了女儿的电话。响了很久，电话竟然被接了起来。
但传来的，不是女儿的声音，而是一个陌生男人的问话：“喂，找谁？”
赵卫东当时就愣住了，下意识地问：“请问，这是赵晴的电话吗？”
对方沉默了两秒，冷冷地回了一句“你打错了”，就立刻挂断了。在挂断前的那一瞬间，赵卫东清晰地听到了背景音里，有海浪拍打礁石的声音，还有几声清脆的、像是金属链条碰撞的声响。
从那天起，赵卫东就确定，女儿出事了。
他看着镜子里自己日渐苍老的面容，和妻子越来越憔悴的脸，终于下定了决心。
他不能再等下去了。他要亲自去一趟台湾，不管女儿是身处天堂还是地狱，他都要把她找回来。
赵卫东没有告诉妻子孙慧芳自己的决定。他怕她担心，也怕她阻拦。他找了个借口，说是单位组织退休老同事去云南旅游，要走半个月。
孙慧芳信了，还絮絮叨叨地帮他收拾行李，往箱子里塞了一堆晕车药和高血压药。
出发前夜，赵卫东一个人在书房里待了很久。他没有收拾旅游用品，而是小心翼翼地把女儿从小到大最爱吃的几样家乡特产打包好。他又从相册里，挑出了一张女儿大学毕业时拍的照片，照片上的赵晴，穿着学士服，笑得一脸灿烂。他把照片放进贴身的口袋里，仿佛这样，就能给自己多一些力量。
飞机降落在高雄国际机场。走出机场大厅，一股湿热的空气扑面而来。南台湾的阳光有些刺眼，路上的摩托车呼啸而过，到处都是他听不懂的闽南话。赵卫东站在陌生的街头，第一次感到了茫然和无助。
他手里只有一个地址，是六年前女儿婚礼请柬上印的那个。他按照地址，打了一辆出租车。
车子穿过繁华的市区，最终在一片绿树成荫的富人区停下。眼前是一栋气派的白色别墅，铁门紧闭。
赵卫东按响了门铃。过了好一会儿，一个穿着保安制服的中年男人走了出来，隔着铁门，警惕地打量着他。
“请问，这里是高振邦先生的家吗？我是他岳父，从大陆来的。”赵卫东尽量让自己的语气听起来和善。
保安上下打量了他一番，眼神里带着一丝怀疑。“高先生？他们一家三年前就搬走了。”
“搬走了？”赵卫东的心一沉，“那您知道他们搬到哪里去了吗？”
“不晓得。我们只负责这里的安保。”保安摆了摆手，转身就走回了传达室。
第一个线索，断了。
赵卫东不死心，他又打车去了高振邦公司的注册地址。那是在一栋高耸的写字楼里，可当他找到那个门牌号时，却发现门口挂着的，是一家小小的商务秘书公司。
一个年轻的女孩接待了他。当听完他的来意后，女孩的脸上露出了职业化的微笑，和一丝不易察觉的警惕。
“不好意思，先生。我们这里只负责为高先生的公司代收信件和电话，关于高先生的私人信息，我们不方便透露。”
“我是他太太的父亲！”赵卫东有些急了，掏出了自己的身份证件。
女孩只是摇了摇头，微笑着说：“很抱歉，这是公司规定。”
赵卫东像个皮球一样，被踢来踢去。
接下来的几天，他像个无头苍蝇，在高雄这座陌生的城市里乱转。他拿着女儿的照片，问过警察，问过路人，问过唐人街的老乡会，但所有人都摇头。赵晴和高振邦，就像人间蒸发了一样。
夜里，他一个人待在廉价的旅馆里，房间里弥漫着一股潮湿的霉味。他拿出女儿的照片，粗糙的手指在照片上摩挲着。他甚至开始怀疑，自己是不是做了一场长达六年的噩梦。
就在他几乎要绝望，准备买机票返回天津时，他突然想起了婚礼上的一件小事。
那天，在酒店的露台上，高振邦曾指着远处云雾缭绕的一座山，对他和孙慧芳说：“爸，妈，看到那座山了吗？我们高家的祖坟就在那里，那是我们家族的根。”
当时，他只当这是一句寻常的介绍。可现在，这句话却像一道闪电，劈开了他混沌的思绪。
一个可怕的、他自己都不敢深想的念头，在他心底疯狂地滋生。
他立刻退了房，在路边拦了一辆出租车。
“师傅，我想去市郊姓‘高’的大家族的墓地，你知道在哪里吗？”
司机是个热情的中年人，从后视镜里看了他一眼，点了点头。“知道，知道。你说的是半山上的那片‘福禄园’吧，高雄有钱有势的，大多都葬在那儿。”
车子发动了。赵卫东看着窗外飞速倒退的街景，手心沁出了冷汗。他不知道自己此行会找到什么。他既害怕找到什么，又害怕什么都找不到。
车子在盘山公路上行驶，窗外是郁郁葱葱的山林。赵卫东的心，随着每一次转弯，都揪得更紧。
“福禄园”与其说是墓园，不如说是一座修剪精致的山地公园。
空气里弥漫着青草和泥土的芬芳，伴随着几声清脆的鸟鸣，显得格外静谧。
赵卫东在墓园管理处，用有些颤抖的声音，询问“高氏墓园”的所在。管理员是个上了年纪的老伯，他抬头看了赵卫东一眼，指了指半山腰的位置。“顺着这条石阶路一直往上走，视野最好的那一片就是了。”
石阶很长，仿佛没有尽头。赵卫东每往上走一步，心脏的跳动就沉重一分。他的腿像灌了铅，呼吸也变得困难起来。
终于，他看到了那片区域。一块刻着“高氏宗祠”的石碑立在路口。放眼望去，一座座打理得干干净净的墓碑，在阳光下静静伫立。
他开始一个一个地寻找。他看到了高振邦祖父、祖母的墓碑，看到了他父母的合葬墓。他的心越揪越紧，目光像探照灯一样，扫过每一寸土地。
然后，他的视线凝固了。
就在高振邦父母合葬墓的旁边，有一座小小的、崭新的独立墓碑。
那块墓碑的石料是纯黑色的，在周围一片灰白色的墓碑中，显得格外突兀。
赵卫东感觉自己的血液在瞬间冻结了。他几乎是挪着脚步，一点一点地靠了过去。
墓碑上没有照片，只在正中央，用隶书刻着一行字。
那字体，他化成灰都认得。
赵晴之墓。
下面还有一行小字，是生卒年月。卒于，一年前。
立碑人的位置，是空白的。
“轰”的一声，赵卫东感觉自己的整个世界都塌了。他眼前一黑，踉跄着后退了几步，一屁股跌坐在冰凉的石阶上。
原来，是这样。
原来，这一切都是真的。
女儿死了。已经死了一年了。
那过去这一年里，那些助理发来的短信是什么？那些“一切安好”的问候是什么？
巨大的悲痛和被欺骗的愤怒，像两只无形的大手，死死地扼住了他的心脏，让他几乎无法呼吸。
眼泪像断了线的珠子，从他布满皱纹的脸上滚落，砸在身下的石板上，碎成一片。
他瘫坐在那里，不知道过了多久。山间的风吹过，带着一丝凉意，吹不散他心头的绝望。
就在这时，一个冷静而熟悉的声音，毫无征兆地在他身后响起。
“赵伯父，您终究还是来了。”
赵卫东猛地回头。
高振邦就站在他身后不远处，穿着一身剪裁合体的纯黑西装，头发梳得一丝不苟。他的脸上没有任何表情，既没有悲伤，也没有惊讶，那双眼睛像深不见底的潭水，平静地看着他。
看到这张脸，赵卫东的理智瞬间被怒火吞噬。他挣扎着从地上爬起来，像一头被激怒的狮子，用尽全身的力气，指着那块冰冷的墓碑，朝着高振邦嘶吼道：
“畜生！你还我女儿！这到底是怎么回事！”
他的声音因为极度的悲愤而沙哑变形，在空旷的墓园里回荡。
高振邦没有回答他的问题，只是静静地看着他，眼神里甚至闪过一丝……怜悯？
他缓缓地、从西装内侧的口袋里，拿出了一个看起来像车钥匙的、小巧的黑色遥控器。
然后，他当着赵卫东的面，轻轻地按了一下上面的按钮。
诡异的事情发生了。
就在赵晴那座墓碑旁边，另一块看起来平平无奇的草坪，忽然发出了轻微的“咔哒”声和齿轮转动的机械声。
紧接着，那块草坪，连带着下面的泥土，竟然像一扇门一样，缓缓地向一侧滑开，露出了一个黑漆漆的、通往地下的台阶入口。
赵卫东的吼声戛然而止。他目瞪口呆地看着眼前这超现实的一幕，大脑完全停止了运转。
高振邦的目光从赵卫东的脸上，缓缓移向那个幽深的洞口。
他的嘴角，勾起了一抹极其诡异的弧度。
他对已经彻底石化的赵卫东，缓缓说出那句让赵卫东瞬间崩溃的话——
