毛主席去世后，中央紧急派人寻访徐静，这位徐静有着怎样的身份背景？

“徐静同志，请你马上准备一下，车已经在楼下等着了。”

1976年9月9日凌晨，北京的夜色像是一块化不开的浓墨，卫生部的一通急电，打破了徐静家里的平静。电话那头的声音急促又压抑，只说是国务院有紧急任务，却没说是啥事，也没说要去哪。

徐静那时候还不知道，这一通电话，把她这个本来只在实验室里跟显微镜打交道的女博士，直接推到了历史的风口浪尖上。

01

那时候的北京，空气里都透着一股让人喘不过气的压抑。

1976年这年头，老天爷似乎是铁了心要考验咱们中国人。先是吉林那边稀里哗啦下了一场让人心里发毛的陨石雨，紧接着唐山几十秒钟就被大地震给夷为平地，朱老总和周总理也相继离开了。

大家心里都绷着一根弦，谁也不敢往那个最坏的结果去想。

徐静上了车，那辆黑色的轿车在空荡荡的马路上疾驰。车窗外头黑漆漆的，车里头更是静得连针掉地上都能听见。

她心里头直打鼓，自己就是个搞解剖学和组织学的，平时那是跟教研室、标本、切片打交道的，这国务院的大半夜找自己能有啥事？

车子一路开进了中南海，停在了一处守备森严的院子里。

徐静下了车，甚至都没来得及整理一下被风吹乱的头发，就被带进了一个房间。

这一进屋，徐静觉得浑身的血都像是瞬间凝固了。

屋里站着的几个人，那是平时只能在报纸上见着的大人物。华国锋、汪东兴，还有卫生部的刘湘屏，一个个脸色铁青，眼圈都是红的，那表情凝重得像是一堵墙。

顺着他们的目光往里看，床上躺着一个人，身上盖着那层白布。

虽然还没掀开那层布，但那种巨大的悲伤感已经铺天盖地压过来了。徐静脑子里“嗡”的一声，她太清楚那意味着什么了。

毛主席走了。

这五个字在心里一冒出来，徐静的眼泪差点就下来了。但那时候根本没时间给她哭。

华国锋转过身来，看着徐静，声音沙哑，语速却很慢，每一个字都像是砸在地上的石头。他告诉徐静，组织上经过研究，决定把保护主席遗体的任务交给她。

这句话一出来，比那是千斤重的担子还要沉。

要知道，那可是9月份啊，著名的“秋老虎”天儿。北京那时候热得跟蒸笼似的，这种温度下，遗体保护那就是在跟老天爷抢时间。稍有闪失，别说对不起中央，那是对不起全中国八亿老百姓，对不起全世界盯着这边的眼睛。

徐静那时候心里也没底，她是学医的没错，是苏联留学回来的博士也没错，但她主攻的是神经解剖学，这跟遗体防腐保存虽然沾边，但那是两码事。

更何况，这任务是要“长期保存”，是要让后人世世代代都能瞻仰的。

但看着华国锋那双布满血丝的眼睛，徐静把到了嘴边的“我不行”给咽回去了。这时候哪是讲条件的时候？这是命令，更是责任。

她深吸了一口气，稳住了还在发抖的手，走到了床边。

掀开白布的一角，徐静开始进行第一次查体。她的手轻轻触碰着主席的皮肤，心里却在飞快地盘算着各种数据：身长、体温、皮肤弹性……

这一摸，她手心里全是冷汗。

02

任务接是接下来了，可这怎么干，成了摆在面前的一道天堑。

那时候咱们国内在遗体保存这块的技术，说句实在话，跟国际顶尖水平比起来，那是差了一大截。

以前也没搞过这种伟人级别的永久性保存啊。

世界上倒是有先例，苏联那是这方面的老大哥，列宁的遗体保存技术那是杠杠的。越南那边的胡志明主席，也是苏联专家帮着弄的。

可问题是，那时候咱们跟苏联的关系，大家都懂，那是僵得不行。人家防咱们防得跟什么似的，核心技术那是捂得严严实实，一点缝都不露。

咱们也不是没想过办法，去找越南同志问问？

结果人家也是一脸为难，毕竟那技术是苏联给的，人家也不敢随便把压箱底的绝活儿告诉咱们。

这就意味着，这事儿只能靠咱们自己，硬着头皮也得上。

徐静那时候脑子转得飞快，她想到了孙中山先生。当年孙中山先生去世的时候，也是想保存遗体的，可惜那时候技术条件不到位，最后没能成行，成了历史的一大遗憾。

这次，无论如何不能再留遗憾了。

经过专家组的一番激烈讨论，最后定下来一个方案：先进行大剂量的防腐液注射。

这听着像是常规操作，但在当时那个节骨眼上，这就是在走钢丝。

这防腐液打少了，那是杯水车薪，根本压不住细菌的繁殖，遗体要是坏了，那就是天大的罪过。

可要是打多了呢？

液体进去了，排不出来，遗体就会肿。你想想，要是主席的遗体肿得变了形，以后老百姓来瞻仰，看见主席变了样，那徐静他们这帮人就是历史的罪人。

这分寸感，比头发丝还难拿捏。

“打吧！出了事我负责！”徐静咬了咬牙，拍了板。

那时候也没有别的路可走了，只能赌一把咱们自己的技术和经验。

针头扎进去的那一刻，屋里静得连心跳声都能听见。所有人的眼睛都死死盯着那点滴管，看着那液体一滴一滴地流进去。

随着液体的注入，最让人提心吊胆的事情还是发生了。

没过多久，主席的脸部开始出现了轻微的肿胀，那皮肤看起来亮得有点不自然，像是绷紧了的鼓皮。

那一瞬间，在场的几个人脸色都白了。

徐静的心直接提到了嗓子眼，但她不能乱，她是主心骨，她要是乱了，这摊子就散了。

接下来的那24小时，对于徐静来说，那简直就是一种煎熬。

她就搬个凳子守在遗体旁边，哪怕是眼皮子打架也不敢合一下。她也不吃饭，也不喝水，每隔那么几分钟，就要凑近了去观察一下皮肤的状态，看看那肿胀有没有消退的迹象。

每一分钟都被拉得像一年那么长。

她就在心里一遍遍地默念：消下去，一定要消下去。

那时候的中南海，外头是举国悲痛的哭声，里头是徐静他们这帮人跟死神和时间在进行一场无声的搏斗。

老天爷到底还是眷顾咱们这帮苦心人。

到了第二天凌晨，那让人揪心的肿胀，竟然真的奇迹般地慢慢消退了。主席的面容重新恢复了安详，就像是平时工作累了，刚睡着一样。

看到这一幕，徐静身子一软，差点没瘫在地上。她这才发现，自己的后背早就被冷汗给湿透了。

03

但这仅仅是第一关，更大的麻烦还在后头等着呢。

吊唁活动开始了，地点就在人民大会堂。

那场面，真的是人山人海，几十万老百姓排着队，哭声震天。大家都是发自内心地想再看主席最后一眼。

可这对于遗体保护来说，简直就是一场灾难。

人多，那带来的就是热气。几十万人的体温加在一起，那就是个大火炉。再加上那个年代也没什么高级的恒温设备，大会堂里头为了照明，那一排排的大灯烤着，温度蹭蹭往上涨。

更要命的是，刚开始为了隆重，现场还有乐队在那吹奏哀乐。

那是真人在吹啊，几十号人呼出的热气，加上乐器的震动，这对遗体来说都是致命的威胁。

徐静当时急得那是团团转，她拿着温度计，看着那个刻度一点点往上爬，心里的火也是一点点往上拱。

她直接找到了当时负责的中央领导，话都说得很冲：“这样绝对不行！温度太高了，必须得降温！再这样下去，遗体保不住！”

领导也知道事情严重，立马拍板：撤！

乐队撤了，改成了播放录音；大灯关了，只留几盏必要的照明灯；甚至为了降温，还搞来了那时候稀罕的制冷设备。

好不容易熬过了吊唁期，中央立马决定，得赶紧给主席找个更安全、更专业的地方进行长期保存。

也就是在这个时候，一个代号叫“769”的地方，悄悄地走进了徐静的生活。

这地方本来是个战备医院的地下手术室，深埋在地下，位置那是相当隐蔽。

徐静带着她的团队，就像是一群守护秘密的地下工作者，一头扎进了这个“769”。

这一进去，就是长达一年的与世隔绝。

在“769”的那段日子，徐静他们面临着一个终极的选择题：这遗体到底该怎么长期保存？

摆在面前的路就两条：要么液态，要么气态。

液态保存，这玩意儿技术相对成熟，就像咱们在博物馆里看到的马王堆女尸，泡在特制的药水里，几千年都不坏。

但这有个大问题啊。

那是毛主席啊，是人民的领袖。要是以后老百姓来纪念堂，看见主席整个人泡在水里，那感觉能好受吗？那看着不像是在睡觉，像是在做标本，这在感情上大家接受不了。

那气态保存呢？

就是把遗体暴露在空气里，看着自然，就像人躺在那休息一样。

可这技术难度太大了。你想啊，人身体里是有水分的，长期暴露在空气里，那水分肯定会蒸发。时间长了，遗体就会干瘪，最后变成了木乃伊那样，那更不行，那更是对主席的不敬。

这也不行，那也不行，这路像是被堵死了。

那时候徐静天天对着那堆数据发愁，头发都愁白了不少。

但咱们中国人的智慧，往往就是在这种被逼到墙角的时候迸发出来的。

徐静脑子里突然灵光一闪：既然液态不好看，气态保不住水，那咱们能不能把这两者结合起来？

成年人不做选择题，咱们全都要！

她大胆地提出了一个“气液结合”的方案。

平时没人的时候，或者每年定期闭馆维护的时候，就把遗体浸泡在特制的液态环境里，给遗体喝饱水，做个深度的保养；

等到开放瞻仰的时候，就采用气态环境，让主席安详地躺在那。但是在衣服遮盖的部位，暗藏着液态的管道和保湿装置，随时给遗体补充水分，保持那个湿度平衡。

这一招，那是真的绝。

这不仅仅是技术上的突破，更是咱们中国人在没外援、没图纸的情况下，硬生生逼出来的独门绝技。

04

解决了遗体本身的问题，还得给主席安个家啊。

水晶棺，那必须得是水晶棺。

但这三个字说起来容易，做起来那是难如登天。

中央当时下的命令是死命令：这口水晶棺，纯度必须达到99.9999%。

这是个什么概念？

就是说，这么大一块玻璃里，几乎不能有任何一丁点的杂质，连个针尖大的气泡都不能有。这简直就是在挑战物理极限。

当时咱们国家的工业底子，大家心里都有数。

哪有什么现成的大块天然水晶啊？就算有，那也没法直接做成这么大的棺材板啊。

任务分到了各地的玻璃厂，工人们那是真的拼了命。

没有现成的大板材，那就用最笨的办法——熔炼。

工人们把一块块精选出来的小水晶，放在几千度的高温炉子里熔化，然后再一点点地焊接、打磨。

那是真正在用血肉之躯去跟石头硬碰硬。

为了打磨这口棺材，多少老师傅的手都被磨烂了，那个夏天，车间里的温度高得能把人烤熟，但没人叫苦，没人喊累。

大家心里就一个念头：这是给毛主席做的，得做好！

经过无数次的失败、重来、再失败、再重来，这口水晶棺终于算是造出来了。

据说这玩意的坚固程度，哪怕是哪怕是遇到了8级大地震，房子塌了，这棺材都不会碎。

棺材有了，遗体放进去了，本以为能松口气了，结果又出了个幺蛾子。

大家发现，隔着这层厚厚的水晶棺看主席，怎么看怎么觉得主席的脸色有点惨白。

这也难怪，光线经过这么厚的水晶折射，再加上遗体本身就没有血色，看着确实让人心里不是滋味。

有人就提议了，要不给主席化个妆？涂点胭脂，抹点粉？

这话刚一出口，就被徐静给否了。

“绝对不行！”徐静的态度异常坚决，“任何化妆品里头都有化学物质，时间长了，肯定会腐蚀皮肤，这对遗体的长期保存是致命的隐患。”

那咋办？总不能让老百姓看着脸色苍白的主席吧？

这时候，徐静的团队又搞出了个黑科技——“光学整容”。

这名字听着挺玄乎，其实道理跟咱们现在舞台上的灯光秀有点像，但要精密得多。

她们请来了灯光专家和物理学家，专门研究了一套灯光投射系统。

通过把特制的红色光线，隐藏在棺材内部的特定角度，投射到主席的面部。利用光线的折射、漫反射和色彩混合原理，让人的肉眼看起来，觉得主席的脸色是红润的，有光泽的。

这招那是真的神了。

既没有用一点化学颜料伤害遗体，又完美地解决了视觉效果的问题。

当那几盏特制的灯光亮起的那一刻，徐静站在水晶棺前，看着里面那位面色安详、仿佛只是在午睡的老人，她的眼泪止不住地往下流。

这一年，她真的太累了，头发白了，人也瘦了一圈，但看着眼前的这一切，她知道，这事儿，咱们中国人办成了。

05

1977年9月9日，毛主席纪念堂正式落成。

那一天，天安门广场上那是红旗招展，人潮涌动。

徐静作为这里的“大管家”，也就是后来的纪念堂管理局局长，她的心却还没有完全放下来。

刚开始开放瞻仰的时候，为了控制人流，实行的是凭票参观。

这票那是相当金贵，都是按单位、按系统发的。

可那时候，想来看主席的，哪止是有单位的人啊？

全国各地的老百姓，那是拖家带口，有的甚至是哪怕是讨饭、扒火车，也要来北京看一眼毛主席。

好多人千里迢迢到了北京，在广场上排了好几天的队，结果因为没票，或者是票发完了，只能眼巴巴地看着纪念堂的大门，在大门口磕个头，哭着回去。

徐静在监控室里，看着外头那些失望的老百姓，看着那些满是风霜的脸，她心里难受啊。

主席是人民的主席，他老人家一辈子都在为人民服务，现在他走了，哪有把人民拦在门外的道理？

徐静那股子倔劲又上来了。

她又不怕担责任了，直接找到了上级领导，提出了改革方案：“取消门票！只要是中国人，凭身份证、工作证，直接排队进！”

这一下，那可真是捅了马蜂窝了。

纪念堂的人流量瞬间爆炸，每天那是几万、十几万的人往里进。

虽然管理压力大了，安保压力也大了，工作人员累得腰都直不起来。但看着老百姓那些心满意足的眼神，看着那些老农把自己种的土特产想方设法要放在纪念堂门口，徐静觉得，这一切都值了。

后来，社会上也有了一些闲言碎语。

有人说，主席的遗体是不是缩水了？怎么看着比以前小了？还有人说，是不是变色了？

面对这些质疑，徐静也不去跟人吵，也不去辩解什么空话。

她直接拿数据说话。

她组织了最权威的专家组，重新对遗体进行了精密的测量。

最后把数据往那一摆：身长、体重、各部分的比例，跟1976年去世的时候一模一样，分毫不差。

这就是科学，这就是事实。

徐静这辈子，其实就干了这一件事，但这一件事，她干到了极致。

晚年的徐静，为了适应这个飞速发展的新时代，六七十岁的人了，还戴着老花镜，跑去学英语，学电脑。

她说，她不想被这个时代落下，她要替主席多看看这个日新月异的国家。

在那个特殊的年代，没有精密的仪器，没有现成的图纸，甚至没有外国的援助。

靠的就是像徐静这样的一群人，用一股子不服输的倔劲，用一双双长满老茧的手，完成了一个看似不可能完成的任务。

如今，当你走进毛主席纪念堂，看到水晶棺里那位安静的老人时，别忘了。

在那份安详的背后，曾有一群人，在无数个不眠之夜里，为留住这段历史，拼尽了全力。

这才是真正的“守灵人”。

杨得志这辈子枪林弹雨的，什么大风大浪没见过，但碰到石莉，算是彻底踏实下来了。

婚后那日子，石莉照顾的是真没话说，做饭、解闷、陪着散步，一天不落。

也就短短4年，但对老将军来说，可能是这辈子最安稳的四年。一九九四年10月25日，杨得志走了，83岁，也算圆满了。